這晚關家的晚餐,和念慈自殺前的最後晚餐一樣,一碟生菜加一條蒸魚。雖然同桌食飯,但席間各人從來不發一言,左邊空着的位置本來坐着同樣沒話說的大兒子念慈。

新聞耳目

末日宅男 赤裸自殺

2012年12月06日 ~~ 第1187期 香港《壹周刊》

不足十六日,瑪雅人所指的世界末日即將來臨。
大部分香港人當作傳說,聽過當笑話,繼續忙碌生活。
家住黃大仙屋邨的一名二十一歲港男,卻深深迷上末日預言,幾個月以來不停研讀有關網頁。
上週一晚上,他如常與家人吃晚飯,突然脫光衣服,然後奔到門外天井,赤條條由八樓一躍而下,當場死亡。
這名自殺青年一向沉默寡言,出生典型草根家庭。父母是老夫少妻的中港結合,父親年老多病,母親是清潔女工,兄弟關係疏離。
他冇書讀,冇工作,冇成就,冇朋友,冇哭冇笑,經常一天沒說一句話。
活在這個「什麼都冇」的真實世界,寧願跳入「末日」的虛幻中。


由於沒有近照,念慈的媽媽,只能把證件上的照片作為他的「車頭相」。

自殺青年名叫關念慈,沒有精神病記錄,跳樓前亦沒有遺書遺言,唯一的解釋是通過他弟弟說,「佢經常睇一個叫天狼星的網誌。」
警方查閱他生前用的電腦及手機,但他有每次將瀏覽記錄刪除的習慣。幾經轉折,通過程式人員還原記錄,終於證實他生前每天起碼用兩小時時間閱覽一個網名「 2012-來自天狼星(銀河聯邦)的 FRANK」的台灣網誌。 

末日黑暗籠罩


網誌內容包括「全球正快速滑入下個階段,將會被永遠拆解」;「我們的地球盟友已經讓新系統就位,當『死亡墮落』發生就會取而代之」。
另外,警方還發現,關非常熱愛「路西法」和「路西法效應」的網頁。路西法( Lucifer)是《聖經》中的一個名詞,路是一名被逐出天堂成為魔鬼的墮落天使。而所謂「路西法效應」,則是講述人如何被周遭的現實黑暗世界所侵蝕,最後純潔的天使變成魔鬼。
死者終日沉迷「末日、崩潰、黑暗世界、死亡墮落」等網頁,記者問死者的弟弟箇中原因,「我都唔係好清楚,佢好似……幾個月前開始睇呢個網頁,後尾佢話自己無讀書,出去學嘢;好似……每日都有出街,但返到屋企電話就無晒電,要立即叉電;而且個人曬到好黑,好似……去外面用免費 Wi-Fi上網。」與死者年紀相差兩年的親弟不停「好似」地回答記者提問。


念慈手機瀏覽記錄全是「天狼星」寫的有關末日快臨網誌,就在他自殺後一週,「天狼星」巧合地又寫了「有些人可能突然感到沮喪……毫無理由的自殺。」



「好似」一家人


記者一連三日到關念慈家中採訪,關念慈的父親,二十多年前返大陸娶妻,二人年紀相差三十五年。不久生下念慈及小他兩歲的弟弟。他和母親及弟弟十六年前才持單程證來港,一家住在竹園南邨一個三百多呎公屋單位。
弟弟中五畢業後做散工,經常賦閒在家,只有母親在邨內當清潔工,以微薄收入支撐一家生計。
關家喪子,鐵閘門口燒着冥鏹,但關家一家卻對死者所知不多,每個問題都總是「好似」。
念慈有讀書嗎?成績好嗎?他有打工嗎?在哪裡打工?八十多歲,已經半聾的關父只是搖頭。
關媽媽只答一句:「好似有。」
弟弟沒完沒了的一句兩句,好似有讀書,好似做過兼職,好似喺黃大仙打工。
記者忍耐不住吐了一句:「你哋係一家人,點解乜嘢都好似?」
關媽媽立即接口說:「(念慈)喺屋企咩都收埋,見到我都唔會叫聲阿媽,咩都唔講……」


關家一家四口住在三百多呎公屋單位,家徒四壁,念慈睡在碌架床下格,沒有留下任何重要遺物,和他赤裸死亡一樣。


來香港定居前,年老的關父和年輕的內地妻子帶着一對年幼兒子到影樓影全家福,當時彼此仍面帶笑容,但現實卻漸漸令一家人窒息至零溝通。

透明人生


家人對他所知不多,記者於是和關媽媽一起翻看念慈在家中留下的遺物,發現他二十一年人生,竟然沒有留下多少生活痕跡。
生前他採用一部大陸出產的山寨 iPhone手機,打開手機通訊簿沒儲存任何聯絡人,完全空白。
「好似未聽過佢手機響過……佢好似冇朋友。」他弟弟說。
他亦沒有拍過任何近照,能找到的只有他幾歲時和家人一張全家福,其他的都是學生證、回鄉證。
「所以而家要準備白事,我都唔知搵邊張做「車頭相」,可能用佢中學學生證證件相。」關母黯然說。
去年念慈曾向家人透露,正就讀香港專業教育學院( IVE),記者亦在遺物中找到一張資訊科技科的成績表,但幾個月前他天天待在家中,原來早就輟學。記者到學院查詢,問了數十名同學,終於找到一個男同學記起關念慈:「佢無咩朋友,上堂自己坐埋一邊,我曾經問佢有冇手機同 facebook,佢都係擰頭。」


痛失愛兒,兩老悲慟但無淚,因為始終無法得知兒子究竟想什麼。


念慈的弟弟和哥哥一樣沉默寡言,與一個半聾的老父住在同一屋簷下,父子活像陌生路人。

最後晚餐


關家喪子,家門外燒着冥鏹,但關家上下卻對兒子生前點滴一無所知。

念慈弟弟突然記得哥哥曾在黃大仙一間西餐廳工作,記者到餐廳打聽,一名員工說:「有過一個咁嘅人,做過一、兩日,之後佢就人間蒸發。」
廿一歲的關念慈,沒有讀書,沒有工作,沒有朋友,上星期一晚上,他母親還未放工,他就在這個「好似」一家人的單位裡,與父親及弟弟三人圍坐着摺枱吃着一碟青菜和一條蒸魚作最後晚餐。
之後他突然衝入廁所,不久返回飯廳,脫去衫褲後赤條條的走出門外,在天井一躍而下。關父被兒子的舉動嚇得發抖,弟弟亦被嚇呆,二人要鄰居過來才懂得反應。
「食飯嗰時我哋一向都冇人講嘢,唔知點解會咁?」接近失聰的關父終於開口。
次日,到場協助辦理後事的表姐說:「都唔知點解,我哋對佢一無所知。」 

瘋狂末日


大陸和台灣近年出現不少末日網頁,宣揚世界將有大變革的發生,包括大災難及全球金融崩潰。外國方面,巴西有教派稱受到感召,得悉末日將至,呼籲百多名教眾躲進「方舟」服毒自殺等待救贖,幸獲警方阻止。
本港一名心理學家便向本刊透露,他有一名病人一直生活節儉,近月受了末日預言影響,突然散盡家財。
有末日教派指,世界末日,全球只有一兩處地方是安全,包括法國西南部、比加哈什村( Bugarach)附近一座「神秘山」,近月已有數千人到這地方「避劫」。 

撰文:耿力
攝影:馬龍

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()