單人訪

漢堡神偷 廖偉雄

2012年09月14日 ~~ 第894期 忽然1周

阿燦在為有線新節目《食出五味人生》錄影,我在旁偷聽他的真實對白。
「洋葱唔係咁切㗎,咁切會有『骨』㗎……」
剛教完如何揀燕窩,鏡頭一轉又示範煮喇沙。沒有阿蘇的財大氣粗,也不像家燕媽媽般皆大歡喜;阿燦循循善誘,像個慈父。
他目前的真正身份,是內地一家農業生物科技有限公司的總經理。拍攝飲食節目純屬客串,現場個個都叫他「燦哥」。
「做乜都好,都要享受個過程。」
阿燦的過程,特別驚天動地。早期鯨吞三十六個漢堡包成名;中期以「蔡燶華」和「張惡榮」行走江湖;後期如何?「蔡燶華」原來一早吊詭地唱了出來——蝕到空虛。
經歷過生意失敗、破產、再生意失敗,香港打垮了他,他到馬來西亞偷生。總之一息尚存拒絕被結賬,有賭未為輸。
「班高登仔覺得佢講啲說話好正,有人開始叫佢做『燦神』呀!」其中一名年輕工作人員告訴我。
由人人唾棄的「阿燦」到哥前哥後三分險的「燦哥」,再到今天滿腹智慧的「燦神」,生存,就是最大的意義。

暫時離開下




廖偉雄今年五十五歲,他有句口頭襌:「享受過程」。成功,固然要享受過程;失敗,也得享受過程。他 96年拍罷《河東獅吼》後便離開工作了十八年的無綫,是因為不能再好好享受了。
「我由爛身爛世的『阿燦』開始,十年之後的《檸檬丈夫》終於着西裝。之後轉型去做《笑聲救地球》,最後連古裝劇《河東獅吼》都做了,已變無可變,仲可以點呢?我實在想不到了。為何有些藝人紅了一陣子之後便會跌?因為他去不到更高的層次。當一個人有了名譽和地位後,眼中便只有錢,已看不到小市民的生活。演戲是反映人生,若然脫離現實,怎樣反映?我離開娛樂圈,就是想跨出這一步,吸收時代的訊息,追求更高的藝術境界。而最高的藝術境界,就是來自生活。」
廖偉雄很有自己的一套,而且也很忠於自己的一套。他毅然從商,最先搞過美容傳銷和卡拉 OK生意,皆損手離場,還一度破產。
「以為做生意像拍戲一樣老老實實就得,原來這麼多古靈精怪事。」
他只是遇人不淑,並不覺得自己失敗。
「破產令我以後做事更加穩陣,等於小孩子不跌倒是不會成長的。失敗?我會這樣看:楚漢相爭,項羽最初每場仗都贏,劉邦每場仗都輸,但他輸了之後懂得『冇鞋挽屐走』,然後重整旗鼓。你說如果項羽能夠像劉邦一樣,最後沒有在烏江自刎,歷史已不一樣。歷史向來是未死的人寫的,一日未死,一日未算輸。我蝕了很多錢那幾年,只是暫時『離開下』,不能算是失敗,路是一定要這樣行的。」
不是人人能夠享受失敗的過程,他至少說服自己做到。
「我又無偷無搶,生意唔好之嘛,使唔使死先?老婆仔女、朋友都沒有離棄自己,這才是人生最大的資產。有錢無錢都好,小孩子一樣有書讀,我們都是睡那張牀、吃那碗飯,一樣吃得飽。最大分別,只是老婆買少幾個手袋而已。」
老婆肯捱,小孩子卻未必明白。 01年他在馬來西亞轉營燒臘生意,仔女在讀中學,他刻意要他們知道搵食艱難。
「他們唸國際學校,我每天開着我那架送燒臘的貨車去接送他們。他們最初很抗拒,嫌醜怪呀,但我不理,死都要去。我要教他們不要害怕別人的眼光,不要怕被人睇小。」

耕田種米


廖偉雄命硬,三次生意失敗都沒有打垮他。 05年在廣州搞有機稻米,這盤生意,至今仍健在。
「我是做『阿燦』成名,『阿燦』是農民代表,不如就做個真實的農民。如果我自己搵到食之餘能夠把有機耕種這門技術教給農民,那是最好。」
正如他所說,藝術的最高境界來自生活,他覺得耕田是理所當然。經一事長一智,現在凡事親力親為,因此不易再受騙。
「飲食絕對是一種藝術,但現今國內的最大問題是甚麼都造假。雞不是雞,豬不是豬,沒有人真正看待事業,只顧搶錢。我以前連種花都不會,但仍選擇落手落腳耕田,因為想了解種米是怎樣一回事。為甚麼有些米是實心?有些則是透明?最初問這問那,經常被農民笑,被人笑得多就知道,是因為水分問題。」
以他命名的「阿燦米」已上軌道,單是廣東省的訂單已夠賺。最近在搞「米液」,整盤生意預計三年後上市。
「當生意上了市,自然有另一班人去發展,我的責任就完了。我相信人只要有錢,就不會想做壞人,會想做有文化的人,農民當然不會例外。」
有錢跟文化是否可以成正比,這是個可以寫論文的題目,不在這兒討論。不容置疑的是廖偉雄心腸很好。
「我誠心誠意地做,無理由唔得嘅!」他很有信心。






「撻成一塊」、「張惡榮」和「乜太」,曾帶給香港人不少歡樂。


阿燦曾是當時得令的男主角, 88年的《檸檬丈夫》,便拍劉嘉玲和黎美嫻。


96年的《河東獅吼》極受歡迎,之後歐陽震華的《醉打金枝》也是由此而來。

世界彷彿停頓了


前路畢竟是未知之數,可以肯定的是「燦嫂」一定會陪他走下去。 81年廖偉雄往馬來西亞登台,經朋友介紹下認識了當地華僑楊慧玲,他曾說過:「第一眼見到她,整個世界彷彿停頓了一樣。」二人在 82年結婚,育有一女一子。 02年他事業低潮時兩公婆一度出現婚姻危機,事件鬧上香港和大馬報章,幸好最終雨過天晴。早前兩人剛開派對大宴親朋,慶祝結婚三十周年。
「太太一定會在身邊,就算我不帶着她,她都要死跟呀!(大笑)相處之道是盡量叫她工作,不要令她閒着,那便不會煩住我了!(再大笑)」
說起太太,他特別幽默。廖偉雄有自己生意,廖太也不輸蝕,在馬來西亞山打根購下了十三個島,建了五十間燕屋。她的產品,叫「燦嫂燕窩」。
「如果不是汲取了我當年失敗的教訓,她也許未必識得怎樣做生意。所以說,即使失敗,也必有得着。」


女兒今年二月下嫁新加坡商人,兒子從事酒店管理,阿燦終於捱出頭來。



讓他們思考


女兒與兒子早已成年,教育下一代,廖偉雄也有一套方法。
「我通常會提出問題讓他們思考,但最後怎樣做,就由他們自己決定。女兒早幾年突然有日在我面前食煙,我覺得她是想告訴父母自己已長大。我沒有鬧,只跟她說:『食煙冇問題,你老竇我都食。但我食咗咁多年,只係因為我食咗咁多年,戒唔甩。但你應該唔係食咗好耐啫?如果我係男仔見到一個食煙嘅女仔,一定第一時間溝佢,搞掂咗之後一定 fing開佢,唔會娶佢做老婆。女仔食煙,點知佢係乜背景?嗱,我係男仔就會咁諗。你仲食唔食,你自己決定。』我之後已沒有再見她食煙了。」
女兒幾個月前結婚,廖偉雄做了外父。教仔方法,他更「別出心裁」。
「他說想去歐洲讀踢波,我跟他說:『阿仔,如果你十二歲時想去,老竇一定支持;但你已經十七歲,讀完後仲點踢?不如咁,我將供你讀大學筆錢全部俾晒你,你鍾意溝女又好、炒股票都好,或者仲有成就呢!』他想了幾天,結果揀了去瑞士讀酒店管理,畢業時還拿了幾個獎。」
他笑逐顏開。辛苦多年總算捱出頭來,現在最大心願是待米業生意上市後再重返幕前。
「仲有戲癮㗎!我做這麼多工作,不外是希望生活穩定,然後再拍戲。錢對我來說夠用已滿足,我一向不執着。錢財向來帶不走,富貴如秦始皇又如何?墳墓又不是被人掘!」
現居廣州,老家則在馬來西亞。香港這個成長地,已沒有多大瓜葛。
「香港真的住不慣,壓力太大,小市民永遠入不敷支。我在馬拉用五千元港紙已租到三千呎大屋,所以一定不會在香港買樓,回來最多住酒店。」


「燦師傅」燒味生意本來做得有聲有色,結束原因,阿燦說:「因為我去咗新加坡拍戲,一走幾個月,生意冇人睇點得?」


05年開始在廣州經營有機耕種,親力親為。

阿燦




「阿燦」的出處,很多八、九十後未必知,是源於 79年電視劇《網中人》。廖偉雄飾演的程燦由大陸偷渡來港,他性格莽撞愚昧,外形又土裏土氣,「阿燦」便引申成香港人對大陸新移民的俗稱。當然,時移世易,九十年代後期我們淪為「港燦」,是另一種悲哀。
燦,燦爛也,原意光彩耀眼,褒獎用。因為廖偉雄演得入型入格,才改寫歷史。如果他不是叫阿燦而是阿輝阿文阿良阿偉阿強,情況應該也會一樣。
「唔係我一個嘅功勞,係個編劇寫得好啫!」
他很謙虛。問他如何看今天充斥廣東道,已不再「阿燦」的大陸人,他更厚道:
「都係人啫!香港都有低水平嘅人,大陸亦有高文化嘅人,大家都係人,唔好咁樣比!」
我終於明白了。阿燦愛吃,因為大肚能容,容世上難容的事;他笑口常開,笑天下可笑之人。
各位正面對逆境的朋友,共勉之。

廖偉雄在上環區長大,因為父母和家姐要出外工作,他自小便負責煮飯。中學畢業後加入無綫訓練班,出道第二年已演膾炙人口的《網中人》。其中一幕一口氣吞下 36個漢堡包,是電視史上的經典場面。「其實只係食咗一、兩個啫!」他今天笑道。






下期預告: V

撰文:林蕾
攝影:陳偉強
協力:梁紫玲

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()