Parker  28歲
一有空閒, Parker便會約相識十幾年的死黨肥唐打波。
雖然右膝受傷,但去到修頓球場都要打一陣過手癮!

頭號健康

陽光男抗癌記

2012年08月30日 ~~ 第1173期 香港《壹周刊》

陽光大刺刺射在修頓球場,身材高大的 Parker,一身健康的古銅膚色,身手敏捷地打籃球。單看表面,無法想像他是癌症病人, Parker精神飽滿,積極樂觀,亦不忌諱死,見到死黨還開玩笑問:「我死咗你做幾錢帛金?」原來他體內血液因為白血球過多而患「慢性骨髓性白血病」,須靠服食標靶藥物控制病情,目前研究只顯示服食這種藥物的血癌病人,八年之內,有九成機會仍然生存。 Parker患病至今六年,剩下兩年,換轉是你,日子要怎過?

與 Parker初次見面,正是在「慢性骨髓性白血病」記者會上,當時某報記者問題尖銳:「你有無接受唔到?有無問過點解偏偏要發生喺你身上?」 Parker淡然回答:「無,我覺得無咩感覺。」全場目瞪口呆,有幾秒鴉雀無聲。後來他接受本刊專訪時才真情流露:「話無感覺就呃你!我都有攬住阿媽喊過。」

小低潮


肥唐(中)、 Ivan(右)同 Parker由中學開始已經是死黨,知道老友患血癌就想去捐骨髓,不過現階段 Parker只須食藥醫病。舊照攝於十年前大尾督水壩。

雖然已事過六年,但當日發現患血癌過程,依然歷歷在目:「當年我二十二歲,讀 IVE(香港專業教育學院) year 2,主修配藥及製藥,屋企經濟環境唔太好,讀書要借錢,所以一邊讀書一邊做三份兼職賺生活費,經常通宵,好易攰。直到暑假,同朋友 Ivan游水,佢發現我皮黃骨瘦,但又脹起個大胃腩,我先覺得奇怪,第二日即刻睇普通科,驗血先發現白血球數量比正常高出百倍,醫生覺得唔妥,轉介我去瑪麗醫院睇血液科,仲要留院觀察。離開診所,我成個人呆咗,嗰刻幾驚,估到今次唔係小嘢!」
香港大學內科學系教授鄺沃林解釋,因為身體不停要動用養分製造過多無用的白血球,會令病人日漸消瘦;而血液中積聚大量白血球便令負責貯血的肝和脾腫大,以致上腹腫脹。「當晚返屋企就同阿媽講可能要入醫院,講多幾句,就攬住一齊喊。諗起畢業已經要還錢,如果有埋病,醫藥費又多一筆,愈諗愈灰!」

睇化


Parker的主診醫生鄺沃林在「慢性骨髓性白血病」記者會中主講,他亦特登請假出席,分享患病經歷。

經歷過抽驗骨髓這次人生最痛, Parker提起依然表情肉緊:「尾龍骨位置布滿神經線,所以抽骨髓特別痛。麻醉藥過後,我全身就似觸電一樣痛到不能再郁!」經過人生最痛, Parker開始睇化,「一般患肺癌、鼻咽癌等病人都係體內有腫瘤要切除,所以要做化療、電療等,佢哋真係好慘!但我呢個病好唔同,無腫瘤要切,個癌症就喺我全身血液,只能食藥抑制,所以我外表同正常人無分別,已經比其他癌症病人好。」
「之後每日只食藥一至三粒,不算什麼,住院兩星期覺悶,叫朋友去醫院陪打 PSP,打到半夜兩三點。」雖然 Parker不擔心,但家人相反:「呢幾年阿爸不時搵名醫和偏方,叫我去睇去試,我梗係唔睬佢,我讀醫藥學,了解西醫至少有研究證實食標靶藥八年內存活率有九成幾!」 Parker每月藥費大概一萬八千至二萬二千元,部分藥費由醫管局管理的撒瑪利亞信託基金資助。

向上爬


藥盒上每格都有鬆弛熊貼紙,原來是拍拖九年的前女友貼上去。講起昔日戀情, Parker嘆氣不願多提。

六年患病生活,以病人來說, Parker活得精彩,讀完西藥藥理學的高級文憑及學位課程,從事醫療相關的銷售工作,不時要跑數、見客,明明患血癌,八年後生死未卜,記者不明白為何 Parker如此努力。 Parker邊笑邊解釋:「我個人懶嘛, IVE仔出身,如果唔努力,點追上其他人?我目標係三十歲左右升上管理層,或人工三級跳!」
記者以為 Parker刻意避開談八年大限,索性單刀直入問:「醫生話食標靶藥八年內存活率超過九成,但研究只做到八年,有無諗過八年之後點?」豈料 Parker坦然反駁:「唔係八年啦,我都存活了六年,即係過多兩年就到 deadline!」
「咁你驚唔驚?」 Parker不假思索答:「唔驚!都未到!」這一下坦蕩蕩,反而嚇倒記者。平日 Parker努力工作,一星期做三、四次運動,游水、單車、足球和籃球都是 Parker至愛,一有時間就同朋友組隊踢波,「我尤其鍾意玩群體的競爭性運動,玩時會好忘我,只會一心諗點打好場波,其他事都唔會諗。」最近,踢波投入得太忘形,更踢到右腳膝頭十字韌帶斷裂,要施手術接駁,行路一拐一拐,但過馬路、上落樓梯依然面不改容,彷彿一切真的可以 take it easy。


對 Parker患病,肥唐(左)、 Ivan(右)自知幫不上忙,但見老友樂觀抗癌,當然繼續撐。
Parker是家中獨子,與其悶在家,不如搵兄弟收工一齊食飯傾偈飲啤酒,開心過生活。

距離八年期限仲有兩年,一般人可能會去及時行樂或完成遺願,但 Parker就相反:「無喎,真係無特別事要做。不如我又反問番你,假設你係我,你會點?」記者理所當然答:「梗係辭職唔做,去外國玩埋嗰兩年啦!仲做?」 Parker立即反問:「如果辭職過糜爛生活,但原來繼續食藥,兩年後都無死到?咪白白浪費兩年?」記者一陣錯愕,頓時語塞,為自己的回答感慚愧,疑惑地問:「你信唔信自己真係無事?」
Parker的兩難處境,比一個斬釘截鐵的限期來得更令人難堪,但他想都沒想就答:「信!我信,我真係信兩年後我會無事,依然生存!如果要為未知結果,改變原有計劃或者生活,我覺得唔值。」

活好現在


轉食新藥後,醫生要緊密觀察病情, Parker每個月都要去瑪麗醫院覆診一次。

Parker放工之後有時會搵朋友食飯傾偈、去 happy hour,雖然食藥後不應飲酒,但朋友歡聚, Parker一於少理:「今朝有酒今朝醉,我飲完又唔會聽日即刻死!但當然會節制,只飲一兩杯。」摸杯底,酒照飲,血癌煩惱究竟佔幾多?如果十分為滿分, Parker笑一笑話:「佔三至四分吧。」

醒你


癌症、心臟病等病人往往要應付龐大的治療費用,撒瑪利亞基金可為有經濟困難的病人提供援助,有關申請資格、資助項目等資料,可參考醫院管理局指引。
網址: http://www.ha.org.hk/visitor/ha_index.asp
keyword:服務指引>收費>撒瑪利亞基金

點醫血癌?


血癌,即「白血病」, Parker患的是「慢性骨髓性白血病」,因基因突變,令骨髓產生大量白血球並在血液中積聚,導致免疫系統紊亂。病發高峰期為 40至 60歲,每年最少有 40至 50宗新症。病人只須定時服食標靶藥物,針對控制體內變異基因,令白血球水平回復正常,便可如正常人般生活,但餘生都可能要靠食藥控制。
香港大學內科學系教授鄺沃林指出:「慢性骨髓性白血病分為慢性期、加速期及急性期,慢性期時患者可能全無病徵,也可能只會出現疲倦、盜汗、消瘦、肝脾腫大及骨痛等輕微徵狀,難以察覺。若置之不理,病情可於兩至三年後惡化至加速期及急性期,使患者容易出血、受細菌感染或出現骨骼疼痛等徵狀,甚至迅速死亡。」

愈來愈有救


醫治「慢性骨髓性白血病」的一線標靶藥物名為「伊馬替尼」( Imatinib),若病人服食後十八個月內,變異基因未有減少到指定水平,醫生才會考慮改用藥效更強的二線藥物。但近年英國發表最新研究指出,監察期可由十八個月縮短到三個月,即病人接受一線藥物治療後三個月內仍未達標,便可立即轉用二線藥物,大大降低病人的心理負擔。
一線藥物「伊馬替尼」約有十年歷史,研究指出,部分病人因體內癌細胞蛋白進一步變異,對一線藥物產生抗藥性。二線藥物「尼洛替尼」( Nilotinib)和「達沙替尼」( Dasatinib)則能同時對抗有變異和無變異的癌細胞蛋白。 Parker由兩年前起,開始轉用二線藥物,除了手臂、肚等地方出疹外,沒有明顯副作用。


Parker手臂出疹,是新藥的副作用。 Parker話:「唔係好明顯,好似起雞皮。」


研究顯示,病人服食二線藥物「尼洛替尼」或「達沙替尼」的死亡風險,比一線藥物「伊馬替尼」低超過六成。

醒你


想了解正確的疾病資訊,可瀏覽醫院管理局設立的「智友站」,除了癌症、慢性疾病等資料及治療程序外,亦有自我照顧技巧、病人組織等社區支援。
網址: http://www21.ha.org.hk
keyword:智友站

撰文:吳穎湘
攝影:許朝暉
mailto:features@nextmedia.com

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()