老字號

兒女債 肥媽屋車仔麵 荃灣香車街街市1樓熟食檔

Ads by Google

車仔麵又稱嗱喳麵,麵底一個佐料任君挑選,餸菜包羅萬有,魚蛋、豬紅、蘿蔔琳瑯滿目,看似豐富,終究只是一碗嗱喳麵,任憑廚師如何用心炮製,吃的人未必領會心意。

淥了四十年車仔麵的肥媽吳仲梅,養育兒女就如淥麵一樣,將最多最好的給予他們,不辭勞苦將三名兒女送到澳洲讀書,只求他們如懂吃的人學懂珍惜。

辛勞半生,總算贏得一點名氣,以為可安享晚年,可是兒女債始終償不完,今天仍為四十歲的女兒繼續淥麵營生。

一條擔挑為仔女搏盡

荃灣香車街街市熟食檔四十多年歷史,外觀殘殘舊舊,室內沒有冷氣,秋涼的天氣也覺悶熱,甫到步發現,其他店大多只是半滿,惟獨肥媽屋車仔麵檔門庭若市,有十多人排隊等候落單。
這個僅廿多呎的檔口只有肥媽一人,從淥麵、淥菜、夾肉、夾餸,配料用完還得補充,一眼關七,已進入忘我境界,不過柯打太多,食客至少等候十分鐘,客人落完單坐下來,盯實肥媽淥麵,期待食物來臨,「十一點幾去完廁所就唔可以再去,啲客無停過,個個望實我,唔通淥淥下走去廁所咩,惟有飲少啲水,要到三、四點先得閒。」肥媽笑說。




食客梁小姐說嫲嫲小時候常帶她吃這種撈麵。


愈來愈少見的撈粗。

如此多捧場客,因為肥媽在區內已紮根四十年,薄有名氣。她在澳門出生,才唸了幾年書,十歲便跟隨父母、哥哥及姊姊逃債來港,落戶屯門幫忙家人耕種養畜,再沒唸書,從此鍛煉出堅毅勤奮的性格,「細個七點前要起身種菜、養牛、養雞鴨。養大了的雞鴨,要運到天光墟販賣,前一晚要通宵準備,嗰晚無得瞓。」
其後家裏環境不好,肥媽跑到紗織廠打工,認識到比她年長十年的丈夫,婚後五年,相繼誕下長女、次子和三女。
初為人母,肥媽仍有打工,後來照顧不下,惟有辭職做全職媽媽,只得任職清潔工的丈夫養家,生活十分吃力。肥媽的母親提議拿「棺材本」給她, 1976年在荃灣開設士多,一邊幫補生計,一邊在鋪裏照顧仔女。「仔女放學就來鋪頭做功課、食午飯,收鋪就一齊返屋企。」
可惜,士多位置隔涉,生意難做,「賣下汽水、香口膠、山楂餅,賣幾多都唔夠交租。」幫補家計的算盤打不響。店不轉,人轉。肥媽反而不斷想辦法增加收入。將五花茶入汽水樽,跑到街市兜售,又在士多外擺賣生果賣蔗。更試過下午關鋪,一條擔挑挑着兩桶豆腐花,揹着次仔,手拖女兒,在學校門外擺賣,「趁放學時間賣畀學生,一、兩毫子賣一碗。」總算賺到些外快。可惜經常遭市政驅趕,被逼放棄。




香車街熟食檔不設冷氣,肥媽屋逢七、八月關門,避暑之餘,亦趁機往澳洲探望孫女。


用汽水樽裝五花茶,每支$8。


肥媽是急驚風,丈夫是慢郎中,一凹一凸,相當合拍。 路人指點創車仔撈

一心想賺錢的肥媽,面對挫折,沒想過放棄。一次機緣,讓她學懂做車仔麵。話說士多旁為投注站。有個廚師喜歡光顧肥媽買啤酒,買了就在士多僅有的摺枱邊喝啤酒邊填彩票。「有次佢提議我在士多外賣魚蛋腸仔。我話唔識,佢仲教我買埋爐同煮醬汁,就係咁開始煮嘢。」後來那廚子更教她買輛木頭車,放在士多外,賣車仔麵,又擺放摺枱椅讓客人進食。頗有生意頭腦的肥媽愈做愈拼勁。為提升效率,不賣湯麵,改成撈麵,縮短用餐及佔枱時間;又要求客人先取麵才坐下來,食完便離開,增加翻枱次數,人流如輪轉,生意倍增。
最關鍵的,還是肥媽知道食物質素才是成功留住客人的基本因素。

選材要貨真價實。撈麵的秘製醬汁,是將沙嗲炒香加蒜茸,用上七十年老字號的悅和醬園醬汁調配而成。麵條亦因應客人口味,要求麵廠製造時減少鹼水。豆腐卜釀滿魚肉及豬肉,美味且獨特;魷魚是自家將魷魚乾開水發泡,每日新鮮製造,吃起來較爽口;大件的雞中翼用悅和的瑞士汁及滷水汁混合熬製,然後再醃豬腸,用完的滷水汁即日倒掉,不會翻用;時菜亦是肥媽每天親手到街市揀,專揀細條,雖然較貴,但相對鮮甜亦方便淥熟。
就算是尋常的五花茶,材料包括土銀花、菊花、紫草茸、雞蛋花、木棉花,每次清洗用掉了八桶水,洗乾淨才煲製,分外清甜且解渴。
老實的作風,讓肥媽大受街坊歡迎。唯一的隱憂,就是市政來掃蕩。有次,肥媽被執法人員捕捉,再堅強的肥媽,一時感觸,淚灑當場,「我拖住三個細路喊住同佢講:『我仲有三個細路要養,阿 sir唔好啦,唔好啦』。」最終人家看她如此淒涼,實在不忍心拘捕,放她一馬。







肥媽今年六十七歲,堅持做得一天得一天,直至不能做為止。


肥媽自家製五花茶,每次洗掉八桶水,務求乾淨奉客。 生意越好越怕

這家在士多外的車仔麵檔,一直經營了廿多年。到九十年代,在荃灣區內漸有名氣,引來傳媒報道,反而令肥媽擔驚受怕,「嗰時檔口排長龍,記者來影相話介紹我,但我檔口無牌㗎,你登出來,市政衞生第日就嚟冚我檔。」這兒是一家人的經濟主柱,肥媽每日工作十多小時,拼命賺錢,只為三個兒女。
肥媽是廿四孝母親。麵檔工作,由她與丈夫扛起,兒女不用幫忙。他們有甚麼要求,也一一滿足。幼女文笑慧憶述小時候說:「佢只係掛住返工,管唔到我哋,只畀錢,我要咩,佢都買畀我。」 LV、 Timberland、 Dr. Martin等名牌,應有盡有,肥媽花錢在兒女身上並不手軟。

做生意可以如魚得水的她,管教仔女卻不知從何入手,「我去書齋讀咗幾年書咋,自己唔識教,所以畀佢哋去外國讀書。」
把兒女送到澳洲較偏僻的城市亞德萊德,每人每年的學費已花掉十多萬港元,只求兒女畢業後能找份好工。這邊廂兒女留學,那邊廂 1997年,業主收回店鋪。眼見兒女快將出身,肥媽索性結束車仔麵檔,到壽司店打工。

可惜事與願違,最終三名兒女都未能完成大學。長女欠半途放棄學業,現時在澳洲任職侍應;次子讀完文憑,回港後任職倉務員。肥媽坦言:「始終唔係讀書材料,可能桐油埕始終裝桐油。」
幼女最反叛,在澳洲待了七年, 2000年完成文憑後回港,卻奉子成婚,「阿媽喊住要我落咗個仔返澳洲讀書,我唔肯。後來先知後悔。」肥媽無奈說:「咩前途都無晒,一結婚仲有咩啫。」這個遺憾肥媽一直放在心中。




各款食物獨立來看沒甚特色,加起來便是盛宴。





舊式燒青碟是肥媽屋的標記,印證肥媽車仔麵的黃金年代。 為重操故業

2001年,肥媽幼女文笑慧的丈夫與朋友花了三十萬元在荃灣兆和街開糖水鋪,最終因為財務上的爭執,經營了兩個月便結業。肥媽得知此事,為了不想女兒的心血付諸流水,接手爛攤子,重出江湖賣車仔撈麵,捱了兩年,生意漸有起色,但零三年一場沙士風暴,麵鋪黯然結業。
這次結業,肥媽已萌退休念頭,「佢哋讀完書,我又無壓力,又唔使煩,大女嫁咗去澳洲,生咗個女,我過去幫手湊。」肥媽打算長居阿德萊德安享晚年,「嗰度好舒服,好啱退休,平時可以搭叮叮、巴士去唐人街,《衝上雲霄》都響嗰度拍。」

忙碌一輩子,以為可以停下來休息,怎知團團轉,又要為女兒出山。同年,一次機緣巧合,肥媽得知香車街熟食檔有人打算合夥開鋪賣碟頭飯,遂鼓勵做全職媽媽的女兒創業,「只係做午市,可以啱佢湊仔時間,唔想佢無所事事。」但鋪位隔涉,而且熟食中心沒有空調,生意難做,肥媽眼看下去最終只會結業。為了環境經濟一般、又從未捱過苦的女兒,好讓她有固定收入,決定選擇留在香港,再次重操故業,「其實唔想做車仔麵,好厭倦,想唞吓。」







魷魚$8、鳳爪$8、生菜$5、蟹柳$3、撈幼麵$4,共$28。


豬手$14、雞翼$4、釀豆卜$7、冬菇$5、撈粗麵$4,共$34。 為母親感同身受

最初不情不願,但做下去,肥媽更難抽身。只因幼女文笑慧早年離婚後再婚,誕下現年三歲的兒子。「我有一個三歲同十四歲嘅小朋友,好難長時間打工,小朋友唔舒服,一個電話就要去學校接佢,阿媽容易話為,出面做嘢好難下下請假。」
肥媽為了遷就女兒,營業時間由早上十一點至五點,幼女在營業時間幫忙落單、收錢,收工接送兒子。每月,肥媽還支付薪金給女兒,讓她幫補家計。
文笑慧坦言:「好聽啲就我幫佢手,其實就係老人家幫我。」
雖然每天營業六小時,但肥媽卻要用四小時準備明天的食材。今年六十七歲的她,雙腳因長期站立而靜脈曲張。身為二子之母的文笑慧終於體會肥媽辛苦。後悔年少貪玩,未有好好讀書,浪費母親的心血,「細個攤大手板就攞錢,得來太易啦,唔識珍惜,去到澳洲只係識得玩,想讀書嘅時候,已經有咗 BB,我而家先知道識搵錢艱難,供一個小朋友好吃力,阿媽仲要供三個,就更加吃力。」
肥媽默默付出,傾盡一生為兒女打拼,是為身教,對女兒遲來的領悟,她已經看開,「都過咗去啦,大家對得有幾耐呢?同埋有今世無來世,今世做到兒女,大家都好幸福。」

人生又豈能盡如人意,兒女未能如肥媽所願,學有所成。慶幸自己一個女人撑起半邊天,總算有一番事業,「我成日話一個女人乜都唔識,可以做到咁多生意,仲要人地排晒隊食你嗰碗麵,我覺得好自豪。」




肥媽撑起半邊天,永遠是女兒的背後支柱。


三十多年前,幼女與父親如糖黐豆。


文笑慧負責落單。


肥媽負責淥麵,雙手如裝了摩打,應付魚貫湧至的午市客人。


肥媽的長女(右二)、孫女(右一)、孫兒(右三)在澳洲定居,孫女成績十分優異。


肥媽曾想過定居阿德萊德,與長女(右)生活,但為了幼女,決定留港。

撰文:關曉輝
攝影: Rex Chapman

文章標籤

創作者介紹
創作者 tvb4life 的頭像
tvb4life

明星八掛大分享★☆

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()