老字號

千口甘 甘露甜品 地址:土瓜灣美景街 50號 電話: 2363 3835

Ads by Google

人生如果是幅拼圖,年過半百的譚魏玉蘭,撇橫豎豎折橫橫豎豎橫橫,細細碎碎,跌跌撞撞,未竟全豹,卻已湊出「千口甘」。
最近,她心血來潮,回望半生,執起 36年前來港後的第一塊砌圖重新檢視,哪兒來,哪兒去,「我返番去獅子石道 50號,初嚟甫到,我喺嗰度住咗三年,然後行番以前走鬼嘅地方……」一路走,竟給碰上當年街邊小販鄰檔的生果陳還在,「事頭婆成九十幾歲喇!」
言下不無憐惜,辛苦幾十年,還得在街邊日曬雨淋。
「佢哋有小販牌,反而就咁拖咗幾十年,我無牌嘅,粗俗講句,做雞都要上岸啦!」

禍福倚伏,譚魏玉蘭都總有如珠妙語,多謝當日不堪環境的煉就。
眼下三百呎糖水小店就是賣甜,走鬼逼着泊岸是甜、欺瞞丈夫亦甜、 97後生意淡靜也甜、女兒車禍都甜……一人如千口,話語滔滔的譚魏玉蘭滿口「甘句」,隨她的抑揚起伏,細味甜美人生的拼畫。

 


一雙拖鞋 踏出天涯

譚師奶矯健靈活,全不似近六張,「我啲衫幾個人贊助㗎!」實情是執女兒二手衫,她一臉滿足,「我著阿婆衫,老廿年唔止啦。」

甜字圖的開端,以為是甜,其實是苦─

一幀家鄉初中畢業照,譚魏玉蘭珍而重之。

大陸開放,雙十年華的魏玉蘭 1979年申請到澳門獲批,「六合彩都無咁難中呀,當時全村轟動,人人羨慕我。」一個少女,就這樣離開中山老家、離開了父母。
澳門親戚接應,短留一月,便屈蛇來港,「香港有個堂大佬搭路,嗰陣無諗咁多,煮到埋嚟就食。」她記得蛇頭來問她「去唔去」時,她踢着拖鞋就去,「得個人咋,銀包都無,叫你行就行㗎喇。佢先帶我去間屋,嘩,入面成幾十人,有老有嫩……」一條夜船,老嫩男女都就過了個大海,「我估,香港仔上岸。之後去酒樓,蛇頭逐個電話打, Call我哋啲親戚嚟接。每條人蛇收五千,到埗接走又再收幾百茶錢,幾過癮呵!」
堂兄接她時,她頻呼好彩!「上岸時濕晒,踢拖行唔到,我拎住對拖鞋,想丟咗佢㗎,好彩無丟咋!」孑然一身時仍有雙拖鞋,走在巿區才不致太樣衰,也踏出了她的人生路……
花樣年華 作大做小販
堂兄牽線,實則投靠的卻是叔公。日子在獅子石道 50號展開,「真係 72家房客咁㗎,千零呎住八伙人,個個一個二個火水爐,又得一個廁所!」看着數十呎才廚房般大的板間房,眼淚就掉下來,「一嚟到就喊!喺鄉下想像香港好好……鄉下係窮啫,但開心,父母又喺身邊……」淚水混汗水,就當不曾哭,魏玉蘭從沒想過退,「投奔怒海!一日崵五十蚊人工就好快適應㗎喇。」
叔公當小販,在新蒲崗一帶賣魚蛋、魷魚、東風螺及牛栢葉,獨沽四味足夠生意滔滔,「我幫手備貨,一日穿幾百串魚蛋魷魚,每日由朝早七點穿到歡樂今宵!」穿住魚蛋看《歡樂今宵》人家三百呎公屋,她跟自己講:「如果肯捱就有,我每日再做多三粒鐘都制。」

為錢為生活,她走上前線做小販都制。「 1979年 6月到香港, 8月就喺大有街做小販。一來叔公叫我出吓街適應吓,而且一日做到成千六蚊生意!」可身邊不少人都說女仔人家不好拋頭露面,「嗰時我真係花樣年華㗎,但叫我車衫死得囉,踩衣車都唔識!惟有同自己講,做三年,儲夠錢就上鋪。」鬼靈精的她,擺街邊自認乜太,「唔認自己𡃁妹㗎,同人講自己結咗婚,噏之嘛,否則人哋會有企圖!但實際嗰陣連拖都未拍,哈!」之後一輪嘴分享如何打發狂風浪蝶:「嗱,我教你,人哋追你你唔願,就同佢講『哎吔!你早啲出聲嘛,我剛啱拍咗拖』。」那年頭的人,果然單純

十個女仔九個認細,譚魏玉蘭做小販時卻報大數,當你以為她是第十個,原來又超錯。「鄉下邊有出世紙啫,落嚟香港報細兩三歲,身份證寫我 1959年出世。」那你如今實則貴庚?「寫番 56歲啦,寫細啲好!」

取名甘露,譚魏玉蘭笑謂:「嗰時好興金勞,襟撈嘛。」
中秋前 重陽後

「四十萬求婚?!四蚊都無啦!佢當時同我講,食得大頭菜多,結咗婚可以名正言順幫我做嘢,我就嫁佢啦。」譚生譚太,今年剛好結婚三十年。

她的愛情故事,亦純如白紙,與個人經歷緊扣─


跟叔公做小販幾年,日曬雨淋,擔驚走鬼,「真係好辛苦!」她未忘上鋪初衷,最難忘一回,叔公本與友人在元朗夾份開海鮮店,「但埋門時佢哋話唔侵我哋玩。」前此魏玉蘭弟弟趕在抵壘政策落閘前偷渡來港,最後四四六六,變成魏玉蘭夥叔公跟弟弟租用友人海鮮鋪做早場生意:「淨做早餐,天矇光做到朝早十點,一朝得百七蚊生意,之後要交返個場,賣唔晒嘅腸粉油炸鬼全部要倒,仲要交二千蚊月租……」短短兩個月,一貧如洗!「每年中秋都好難忘,我好記得嗰年八月十四,身上無晒錢,逼住推番架車仔返街邊擺檔,擺咗一個下晝咋,有七百蚊生意,同身上得零蚊差幾遠呀,可以買粒水晶梨過節先啦!」
打回原形的她,凡事向好處看,更鬼馬自爆:「我當時其實儲咗兩萬八定期,但唔係自己鋪我打死都唔會拎出嚟!」這一點私房錢最後果然成就了「甘露甜品」,同年九月初十,親戚引薦頂下土瓜灣現址原叫「金龍涼茶」的小店。此番晒冷定期真正清袋,魏玉蘭打算故技重施,「重九節諗住開番日街邊檔搵現錢,點知嗰日狂風暴雨開唔到檔!」最後把手上一顆戒指典當,套現數百塊才得置些食材碗筷,「好在,最終都開到檔!」

「我用雲吞皮包水餃,皮薄啲好食啲。」

弟弟由開店始,在甘露打拼十年及至自己成家,現轉行揸車,收工經過總來食碗糖水吹吹水。

紅色牌全是糖水,打從 1983年開店賣到今天,白牌則是九七後新加,魚蛋牛雜車仔麵等。
天無絕勤之路
時維 1983年。因上手涼茶店亦賣甜品,她頂下架生就學着做。勤如牛的她,開店頭半年繼續擺街,「細佬睇檔,我街邊。」姊弟倆店亦是家,經濟起飛下總算再不愁衣食。
翌年,叔公卻忽然發難,說甘露是屬於他的。原來叔公一向嗜賭,終日流連麻雀館,她替他也還過不少賭債,「我當時晴天霹靂!」叔公自恃長輩,說魏玉蘭沒他就沒今天,「天無絕勤之路,我勤力點會做唔掂。」最後給了叔公三萬,並立契與之釐清錢債轇轕。

1983年開店$2.5一碗糖水,賣到今天才$15碗,譚太說得直接,「食人情味。」陳皮紅豆沙,煲至起沙,又夠足料。$15

初頂手糖水店,譚魏玉蘭不懂做豆花,走到街邊找豆花老伯賜教,後又結識了做廚的丈夫,今天的出品,香滑滋味,價錢又平。$10

竹筷箸是當年在元朗早場賣粥時剩下來的,意義深重。
業主唔嫁 嫁窮郎
幾番經歷,魏玉蘭「想搵番個膊頭」。她意向明確目標清晰,「同我一樣做飲食業嘅,最緊要勤力唔賭錢。」當時有個持兩層沙田河畔花園物業的追求者,「我都唔制,因為佢打牌。」反而揀個「 N無人士」做老公,「佢喺富都茶樓做京點阿頭,有個嬸嬸介紹嘅,我託嬸嬸同佢講,話我係工廠妹,車衫嘅。」初期約會,更奉旨要他等,「九點開場要佢七點就企定等!而家我啲女都話『媽咪你黐線㗎』,但如果連呢啲都等唔到就唔使等啦!」每次拍完拖,為怕穿煲「送到街口我就叫佢唔使送!」大半年過去,他才知她是糖水店老闆!「善意大話唔怕講。」「你食硬佢喎!」「係㗎!」說時卻害羞面紅,「單純有單純嘅快樂,反而唔係諗要有樓有車先至嫁。」相識一年, 1985年結婚。真女人譚魏玉蘭還有偉論:「你話係咪搵番個同類好?湯圓同芝麻糊都係識咗老公先有得賣。高峰期,淨係湯圓一日都用十幾斤麵粉。到咗而家,又識幫我做雲吞水餃呢。識個裝修嘅就死火囉!」

昔時街邊檔食物今於糖水店兼賣,採來貨價較高的阿根廷魷魚,特別爽口。東風螺亦滿有本土庶民風味。$6/串

魚蛋燒賣,精華盡在秘製沙嗲醬,混薑蒜葱等十多種材料,熬六七小時,不加防腐,入口不太辣,香取勝,夠濃郁。$6/串

淨水餃,大粒又新鮮。$24

從前賣馬蹄西米露,老公則棄用馬蹄粉,改良用芋,成荔茸椰汁西米露,更香更甜。$15
禍兮 福倚

一瓦一物都是歷史見證,「 KDK風扇成三十年啦,幾襟用。」

成業成家,夫妻倆打拼三十年,縱苦亦甜,回甘如露─
方才譚太說的當日湯圓今之雲吞,隱含時代見證。昔時土瓜灣,近機場、有報館、又是工廠區,打從開張就不愁生意,譚魏玉蘭手一揚,「紅色牌係開鋪賣到而家,白色牌就九七後先加。」往紅牌一望,紅豆沙、豆腐花、麥米粥、西米露……才十來款傳統糖水,夠她門口行多三張枱做生意,「以前一年先洗一次地,淨賣糖水洗乜鬼地!而家要日日洗。」這個當然,白色牌是魚蛋魷魚牛雜東風螺車仔麵,立立雜雜,雲吞水餃也是為勢加賣,反而當年滋養愛情的熱賣湯圓,今天除了牌!「人流無以前一半!惟有多元化,湯圓花工夫嘅亦做唔嚟。」
縱如此,譚師奶樂觀無得輸。孻仔生於店鋪由旺轉淡的轉捩 97年,「係個天就住我,造就我陀五個仔女都得。」育三女二子,由八十後生到九十後,人人以為她追後來兩個仔,她斬釘截鐵「唔係追仔」,甚至唔想生。婚後跟丈夫老爺奶奶,一家十幾口逼住石硤尾公屋,頭幾胎也是意外懷孕,及三女出世再住不下那麼多人,她才跟丈夫搬到土瓜灣。雖然生活空間改善了,但她決意吃避孕藥,「咁點知忙搬屋啦,旺吖嘛,停咗一星期無食藥又有咗!」這次「教訓」後,她不靠藥物靠自己,「生完第四仔,我咪學計日子囉,計來計去,死囉,又有!」她不恨生仔不是說笑,這次跑到家計會,找醫生打掉,「幾個女猛叫媽咪生,醫生又勸我生落嚟……幾個家姐而家成日對孻仔講:『全靠我哋咋,如果唔係你去咗堆填區』,哈!」這次之後,真正收工,「仲唔走去結紮咩!」

1988年領正牌裝修時獲贈的貝殼畫,竟出現錯體「金」露甜品。

回望半生,譚魏玉蘭說:「揼架木頭車都唔易啦,我搞呢檔嘢好辛苦。」從不言休的她,笑說:「就算退休我都去做大衿姐!所以話,男人托米就得,講轉身唔夠女人嚟。」

哈,招牌也有兩個,一直是「甘露甜品」,九七後生意趨淡加賣車仔小食,再加多個自製沙嗲醬麵牌。

一門五傑,最搞笑是「頭三個生女,之後食住避孕藥,第四個竟然係仔!」

天大的事,落到譚魏玉蘭口中,都變趣劇。話說陀孻仔那年,奶奶拖着才四歲的三女,在石硤尾遇車禍,「三女俾架的士車過……好彩車到腳唔係車到面。做咗七次手術,又要植皮,喊到七彩呀!好在醫生話佢細個,骨膠原生得快,唔使鑲螺絲。」碰巧自己粗身大勢,女兒住院半年,譚太也住足半年,「一步都行唔開,返屋企沖個涼咋,個女就喊住要媽咪!」一回抱着打大石膏的女兒往洗手間,稍不留神「我差啲小產」!「不過,住吓醫院都好,你見隔籬床有個俾車車到扁晒、有個俾火燒到頭髮都無晒,咪覺得自己好好彩!」說了半天,女兒輾到哪隻腳?「左定右?嗯……唔記得。」唔——記——得?「但佢代表中學打籃球㗎!」她口中這個寵得最多的刁蠻女現於外國升學,大智若愚,懂得不掀開疤痕來看的人最通達。
夫妻如炊 夾米煮飯

2010年,結婚 25周年,女兒夾錢給父母補拍婚照,「休息一日我都唔捨得,輯相影到下晝五點,我飛的返嚟開鋪。」中間為奶奶。

渾忘輾過女兒左右腳的母親,其他事情,都屬等閒。原來店鋪從上手經營下來,都沒領牌,譚太不止一次被罰款,「有次收告票遇着我臨盆上唔到庭,老公代我去認罪,個女法官知我生 BB仲恭喜我,本來重犯罰款要加碼,嗰次唔使,哈!」 1988年逼着正式領牌,她又說好彩,「我拎咗個大牌,九七後生意淡,我先可以由糖水店轉型兼賣熟食。」眼下一磚一椅,亦是 1988年一炮過裝修時的模樣。真正的大時代,是早前熱炒的《大時代》 1991年於小店取景,「拍咗成晚畀九百蚊,是鬼但啦,齣戲我無睇過㗎。」 03年沙士,全線食物減一蚊……

《大時代》中,邵仲衡、李麗珍分別嘗了甘露的芝麻糊與綠豆沙。拍攝當日,大女 Winnie也有印象:「個姐姐(李麗珍)好靚。我之後成日講笑『舅父──隻手上咗鏡!』」

近年,老公頻呻「唔想做」,鬼咩,聰慧的譚師奶早在 1986年以數十萬購下店鋪, 2011年又撞着隔籬屋賣盤,她打通兩間住屋,闊落到暈,那是當日《歡樂今宵》三百呎公屋可比?「而家升咗兩百萬!」苦盡甘來的她甜笑。聽者亦常被她逗得發笑,「梁振英選舉期間買樓嘅,得王菀之蝕。」譚魏玉蘭就是那種東拉西扯,不愁與她沒話題的人。講開特首,她又有話說:「佔中嗰陣,大女喺金鐘返工叫我去見識吓,咁我咪試吓喺行車天橋行路!」催淚彈一發,孻仔上街,「有個客話見到我個仔企頭位,我咪打電話叫佢返屋企,點知個百厭仔話『好多人呀,媽咪你又嚟吖』!衰仔,我叫你返,你叫我去!」譚師奶的結論是:「都佔咗幾廿日,天下無不散之筵席!」
筵席散時,總難捨,「老公話唔做,我唔捨得㗎!」猶幸爆炸唔使擰轉頭的正能量性格總算感染內向寡言的丈夫,「我都問咗自己幾廿次,我咁多嘢講,老公咁靜,有無揀錯呢?答案係大半都揀啱。一凹一凸,夾米煮飯,交都嗌少啲。」


「我經歷咁多,做咗三十幾年人人識我,我都唔知幾享受呢份工。」
「共產黨思想,唔好周圍見工,賣吓糖水就開心。」
「細路哥大,又未有孫,而家最舒服自在。到第日有孫,屙尿都唔得閒啦!」
「所以嗰朝七點零瞓醒,見得閒咪自己返獅子石道行吓,回顧自己際遇。」
「人生最燦爛就係而家,我開始見到艷陽天─個邊。」
五十六歲的「甘句王」譚魏玉蘭說着、說着……
甘露甜品
地址:土瓜灣美景街 50號
電話: 2363 3835
營業時間: 12:50pm-12:50am
撰文:吳佩璇
攝影:陳秉謙

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()