單人訪

若然未報 時辰未到 林敏驄

Ads by Google

世上沒有懷才不遇。

真人真事。
朋友去年到日本旅行,在大阪的街頭上,一名賣唱藝人在自彈自唱。
向來對這種表演興趣不大的朋友,竟被吸引,駐足欣賞。
數月後,朋友看電影,主題曲似曾相識,原來當日那名街頭賣唱藝人所演繹的歌曲,如今成了電影《 STAND BY ME多啦 A夢》的主題曲。

幾乎每個林敏驄的訪問,他都會提到「時不我與」、「懷才不遇」。
這次也不例外。
有點不明所以,歌曲〈愛的根源〉、〈幻影〉、〈愛在深秋〉、〈霧之戀〉、
〈無心睡眠〉、〈夢伴〉等的詞,全都出自他手筆,八十年代炙手可熱的填詞人,就算收十萬填一首詞,人家依然爭着拿籌排隊。

「時不我與的時候,你到處求人,人家都不會『騷』你。」
「懷才不遇意思是未到你的時候,所以 timing很重要。」
說的是由填詞轉 channel做搞笑主持。

直至導演郭子健找他拍攝電影《全力扣殺》將他喚醒。
「點解我要自暴自放棄、糟蹋自己……」是林敏驄自度對白,亦是他寫照。

「幾句便搞掂你,這叫『神來之筆』。」

都說,世上沒有懷才不遇。

保護自己

訪問林敏驄,反應遲鈍如我,被玩弄於股掌之中,是當然的事。其實我不怕被玩,只怕他九唔搭八答非所問。
又,十個觀眾十一個只喜歡看他的九唔搭八。正經八百?「唔好啦啩。」
電影《全力扣殺》中,林敏驄有一段自白,看得我感動。
「很多朋友都說:『我真係未見過你咁認真嘅一面。』我不只認真,還要 touching,是那種夭心夭肺,說到每個人都有這段失落的時候。當然有加自己心聲在當中,就如寫歌詞,你不感動自己,又怎能感動人呢?我不斷反覆讀那段對白,自己都有點淚光啊!好感動的啊!但仆X吖!剛剛想哭,你老味又笑!搞到人哭笑不得,這東西當今世上沒幾多人做到,你說三個可以做到的名字出來吖!」
考腦筋急轉彎?當下真的說不出來,但林敏驄的確有這樣的能耐。我說觀眾喜歡看他搞笑多於認真。沒有裝着了解他,但就知道他會不以為然。
「其實現在已經不分你是搞笑還是認真。我做的事之所以成功,因為別人 expect不到嘛。我玩獎門人的馬拉松,別人猜不到你會這樣說;我出隻碟叫《冇有線電台》,之前從來沒有人做過。沒路讓人捉,人們才會覺得『嘩!好嘢喎!』」
搞笑無厘頭不認真,其實是保護自己的一種方法。
「鄭中基也是這樣啊,經常三更半夜打電話給我,喝醉似的,但又不盡是,都不知他說甚麼。其實這都是一種保護,不容易讓別人摸穿你的底。」
「保護自己……」他的前妻陳伶俐也對他說過同一番話。
別人也別妄想試圖闖進他的世界了解他,因為他根本不需要。原因,惟有相信他口中所說的「冇路你捉」吧。
「沒人可以完全了解別人的世界、了解今時今日的你。正如我現在認識影樓內的你,回家後你是怎樣?我不會知道亦不會了解到,所以每個人對其他人的認識,都是瞎子摸象。我不需要、亦沒有這個必要,要別人了解我。」

瞌着咗

不需要別人了解,聽着其實無奈,但這都是可以控制。事業,卻不由得你。
林敏驄說這二十多三十年,他瞌着了。二十歲時,他由當時做電影配樂的家姐林敏怡推薦,寫了泰迪羅賓的〈這是愛〉歌詞,第一隻歌便是冠軍歌。之後一直未停過,譚詠麟、張國榮、梅艷芳、陳百強等,八十年代的經典歌曲,全是林敏驄手筆。填了五年詞,他自覺冇對手。
「詞壇被我掃平了!沒有興趣了,林振強都死埋,沒對手!已經做到盡啦,再寫便是無字天書。市場早已沒有,再寫便是那些〈狗向西奔走〉、〈假如我是一條粉腸〉,玩到冇嘢玩,哈哈。雅俗共賞嘛,你能夠寫出令人喊的詞,又能令人笑到喊,這才是堅嘛!有多少人做到?沒有吧!現在那些填詞人,行開啦!」
由填詞轉向搞笑,反差極大,但他自知有這個才能。
「小時候去一些相熟的店舖買玩具,我一去到,店員便會笑,沒原因的,我也沒做過任何事情,他們就是笑。
「我在我的領域中,有成功過,也有一段迷失的時期。譬如由我寫歌詞,去到做搞笑主持、拍笑片,已經是兩樣截然不同的工作。一轉做主持,寫歌的人就不會再找你,因為形象幻滅嘛。阿 B(鍾鎮濤)最初認識我時,『嘩!睇你啲詞以為你好靚仔㖭……』我說:『我睇你咁靚仔夠唔知你咁戇居啦!』當時自己處於摸索期,但我沒理由不前進。如果我一世人只做一樣事情,那麼對我其他的 talent很不公平,前面有路,你便要行。」
他說這是一個「小迷失」,很快便 pick up,「《點解咁好笑》好成功,收視冠軍,《開心字典》更加不用說。」但他更相信「命裏有時終須有」的道理。
「我不是全瞓,不是冬眠,閒時會走出山洞執兩隻曱甴食吓。我現在做的事跟廿年前一樣,不過沒有那麼順利而已。真的啊,如果有條友跟你說,你這三年怎樣怎樣、那五年又如何如何,然後又點點點,全中!那可以怎樣?冇計,時不我與的時候,你去𢱑都沒用,到對的時候,你不用去求人,個個都會主動走過來,就是這樣。錯失機會都是命運的一部分。
「我廿年沒拍電影,到今日都俾番部我拍。我一向都是這樣,一部就搞掂啦!我不理是郭子健還是張東健,總會有些跟你啱 channel的人出現。」
醒來,是因為這部電影,如果郭子健沒找上門呢?他說會一直睡。
「音音姐都說等了四十年,等郭子健找她拍這部戲,我等了廿年而已。」但套用「 Murphy's Law」,「有些事情要發生便會發生,遲多十年發生,我便睡多十年囉,沒所謂,鄧小平也是七十歲才醒。」




電影《全力扣殺》中的角色,是林敏驄寫照。


跟姐姐林敏怡齊齊當監製。


譚詠麟的〈愛在深秋〉是林敏驄填詞,這亦為他帶來最佳填詞獎項。 這是愛

林敏驄看似是甚麼都沒所謂,說到「情」,語氣中總帶着點蒼涼。
父母是教師,母親在他就讀的聖保羅男女中學任教,但在他十多歲時便過身,他由婆婆湊大,他的幽默感,或多或少受到婆婆影響。
「她都是幽默的,但她並非用樣子表情令你笑,總之她的幽默,是要你『嗒』真點才會笑。她走的時候一百零三歲,印象最深刻是她照顧我的時候,有一次被暖水壺的水淥到,手上留下一大笪疤痕。
「跟父母的感情一世都記着。小時候,媽咪教我用刀叉,我有首歌〈好想〉的歌詞全都說了出來(某日媽媽教我用刀叉從前種種境況 至今我未遺忘),自己也很感動,就是說小時候的一切。小時候,爸爸媽媽全都在身邊,好記得有張相,是黑白的,一家人在吃飯,雖然簡單,但情境是畢生難忘。」
對,親情,是一輩子的;愛情,從來也沒保證。
林敏驄有過兩段婚姻。第一段是跟八七年港姐亞軍李美鳳,九○年在加拿大註冊,九五年離婚。二人拍拖期間,林敏驄錯過不少事業上的機會。
「喂,當時卅歲左右,給你重新再選擇,都會選拍拖先啦,那時候拍拖真的好重要,嘻嘻。今時今日當然不會,因為試過嘛。」
第二段婚姻是跟九六年落選港姐陳伶俐,於九八年結婚,婚後二人育有林肯、林善兩名兒子,十年後離婚。
他自言適合拍拖生活多過婚姻生活模式,因為創作需要很大的空間。
「有了家庭、有了其他東西……你需要的能量來源,隨機應變的能力全都失去,鬥志也給磨平。因為不試過真的不知道,試過了,真的不行!你說我是一個不負責任的父親都好、甚麼都好,我真的沒辦法,真的做不到!愛情、拍拖都是好嘢;結婚是『瀨嘢』!哈哈。現在不會那麼隨便便結婚,呢家嘢,見過鬼都唔怕黑咩!」
是不甘心做 family man?
「我甘心,但試過真的不 work嘛。 John Lennon都做過全職湊仔煮飯,因為他未生過仔嘛。生了後,湊了幾年,還是搞不掂,走番出來創作。一出來的創作又是最勁!但兩嘢俾人用槍『啡』死了。」
作為父親,他○六年給自己七十五分、○八年五十分,到今天已變成「負資產」。
「很少跟兒子見面,我都沒有機會跟他們有關係。唉,很多嘢,費事講啦。我有給他們戲票去看我這部電影,但他們都唔騷我。我 WhatsApp說:『喂,我有部戲呀……』他『咿咿哦哦』這樣,可能是學了我啲嘢,哈哈哈!」
這刻的他,笑得感慨。







林敏驄曾跟李美鳳於多倫多秘密註冊結婚。 啲叻人 零舍巴閉

口沒遮攔得罪人多稱呼人少,用來形容林敏驄,合適不過;同樣地,才子天才鬼才,都是對林敏驄的稱呼。

覺得自己勁?
他直認不諱:「都勁勁哋。」
讀書時,「我經常被罰留堂罰作文,但我作親文都貼堂!
我嗰班全港會考一、二名嘅同學都唔夠我寫,行開啦!」

詞壇上,「十零廿歲仔,填第一隻便是冠軍歌,『咦?咁易嘅?』、
『咦?對手唔係好多,得幾件。』仲唔走去掃佢場!」

「我係天馬行空。講得天馬行空,天上嘅嘢梗係比地上嘅好㗎啦!我諗到兩句,
可能你一世都諗唔到,呢啲叫『神來之筆』。但我出親手都係神來之筆,
呢啲嘢我不嬲做開,係搵食、係引以為榮。」

覺得自己叻?
「唔叻……咁死咗佢罷啦。」然後嘻嘻笑。

過分謙虛,是虛偽;適當自信,你覺得寸,也是因為寸得起。

撰文:王健美
攝影、錄像:周義安
化妝、髮型: JERRY ASH@ MIRACLW BRIDAL
造型: Bryan@ The Flaming

    全站熱搜

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()