家庭小店,輝哥(右二)跟母親(左前)及弟弟(左後)胼手胝足,組成無敵鐵三角。 

老字號

今日逼爆 今日唔爆 陳通記 地址:長洲大興堤路熟食亭 13號鋪 電話: 2981 8877

Ads by Google

活在兩極間, All-or-nothing非黑即白,可以是一種態度,如長洲陳通記,招牌鮮魷,非鮮不賣,寧可三五七時都欠奉!人窮智生,為免街坊每天問候,黃底紅字牌如高掛太陽,日日溫提「今日有鮮魷」 OR「今日冇鮮魷」,竟成就名副其實真招牌!

招牌底下,半世紀歷兩代字號,紙皮石、瓷磚牆、鐵窗框、鑽石鐘、公雞碗、竹筷箸……這裏,都無。
比普通要普通的冬菇亭茶檔,它不說,看不出風霜。正如這天,攝氏 25° C,濕度 60%,萬里無垠,和煦春光,灑落小島岸灘,皺起一池銀閃粼光,不說穿,合該屬於假日的嫵媚誰知已然無法再屬於假日!剛過去的復活長假,只兩天便湧了十一萬人入長洲,對平凡但貼近生活的陳通記而言,竟變了鮮魷的命,要不忙爆要不帶閒。帶閒的這個星期二,由細說從頭講到還看即將的太平清醮!

分明復模糊


雪櫃不一定放凍飲,還存「有」字透明膠片,沒鮮魷時是「今日冇鮮魷」,有貨時則將「有」字貼上,貼心又有趣。 

真夠運!星期二的這天,「今日有鮮魷」。
問鮮魷牌緣起?二代長子陳健輝(輝哥):
「老竇整落。佢應該畀人問到煩!」
昔時長洲漁業發達,賣的是本港水域、沒經雪藏的新鮮魷魚。只是魚穫愈趨不穩,但為秉持優質傳統,兩代都寧缺莫冰鮮。
大剌剌的鮮魷牌,不是有就是冇,明明分明,但光顧前是有還冇?
偏又不明。連陳通記的身世,亦有點含混。

 

通記取名自創辦人陳南通,輝哥傾盡所知:
「老竇話佢 8歲嗰年,和平後由阿嫲用個籮,從潮州孭佢哋幾兄弟妹落香港,喺深水埗賣故衣,即係 Second-hand呢……阿爺就做泥工。老竇記得有年做冬,阿爺一邊摸佢個頭一邊講『又大一歲,大個仔喇』,之後塊面黑晒就去咗!」
陳南通長大後才知父親該是中沼毒亡。
「我都係大個先知,阿爺死得早,阿嫲改嫁後先入咗長洲,我 1972年喺長洲醫院出世㗎!怪唔得細時去拜山,唔明點解自己同老竇姓陳,阿爺姓黃嘅?」
哈,明明是艱苦淒涼的上一代故事,這刻聽輝哥道來,竟哈一聲失笑。罪過!


 

而輝哥明明不搞笑,但憨直個性又很惹趣。
他續說老父陳南通,年輕時「乜都做過」,長洲街坊食肆,亦留下過不少腳毛,「隔籬檔蓮香咖啡、以前仲有間安記,老竇都打過工。」
陳南通後來自立門戶,「邊年開呀?我唔知呀。老竇今年七十八,總之佢話自己三十零歲做老細。」

陳母周月蘭,比丈夫年輕一截,今年才六十,依然活躍店鋪。「哎吔,我都唔知邊年開。
1971年結婚時,已有通記。」周月蘭是大嶼山人,祖籍鶴佬,其母跟陳南通媽媽,是金蘭姊妹,每每取通記的下欄剩食,回芝麻灣的家田施肥種菜。


周月蘭經營大半生,最開心是兒子都在通記:「兩個仔近住身邊都幾好。又有兩個男孫兩個女孫,有瓦遮頭好滿足。」 

貨倉仍存有搬遷前的舊通記招牌。 

 

「我淨係記得,開初個檔口簡單啲,有架車仔咁……舊檔冬菇亭,好有人情味,裏頭十二檔,每四個月以抽籤形式執一次位,抽到頭檔對大街,會好生意啲。後嚟抽抽吓就無再抽……」
周月蘭口中的舊檔,距現址只兩分鐘步程,乃碼頭一出右轉,現時泊滿單車的欄河位,因為規劃重建,據輝哥稱,整個舊冬菇亭檔戶稍移至現址填海得來的新冬菇亭中。

今番他清楚記得,「 1991年搬嘅。」搬遷後,通記改稱陳通記。只是冠姓之舉,輝哥貫徹不明所以!但見大招牌是通記,餐牌跟餐牌座則是陳通記,輝哥笑笑:「一樣啫。」


搬遷前的舊檔。 

來通記,會見到陳通記及偉記麵家的餐牌,不用奇,通記即陳通記,至於偉記跟通記親戚上頭,可互點對方餐牌食物。 

惟通記部分座位設冷氣開放。 

事實與偏見

推敲真相,與陳南通原擬結束通記不無關係。據輝哥稱:
「重建後新冬菇亭有十六檔,原來舊嗰十二檔可優先搬入。
但當時老竇諗住索性唔做,連雪櫃都賣埋……」
唔嫁又嫁,全因鄰檔偉記麵家。已傳三代的偉記,老闆陳健文乃輝哥唐兄,冬菇亭重建時剛好要接棒,「老竇受託要睇住個姪,最後又置番晒啲架生開鋪,所以我哋係最後一檔搬入嚟嘅。」
又之所以,光顧通記 OR陳通記,同時可柯打偉記的魚蛋雲吞麵,反之亦然。


弟弟陳健剛主力廚房。 

 


老父因腳痛退下來,才 43歲的輝哥亦受腳患纏繞十年!「我哋呢行成日企,睇骨科醫生話無軟骨,隻左腳試過痛到行唔到,膝頭時唔時都伸唔直。」 

而原本打算收山的陳南通,愈做愈有,由一個鋪位做到三個鋪位,於輝哥眼中,老父陳南通「其實幾有遠見。」
從前茶檔只賣奶茶多士,老父開源兼賣粉麵,仿效者眾。
「佢無乜讀過書,但轉數快,又間起其中兩個房仔裝冷氣,其他冬菇亭檔應該都無。」只是歲月催人,陳南通 1998年因腳痛退下來,如今已不常在店。

 

自言無心向學的輝哥,自新冬菇亭年代正式幫忙店鋪。
「我讀 Form 4都要 Repeat嘅,索性唔讀啦!」
不過年少的他還是貪玩居多,「有時返幾日又唔返幾日,俾老竇打到飛起。」直至 27歲結婚、老父又體衰退休後,人便定性下來。「大仔都讀中一喇!又係唔鍾意讀書嘅!
佢 IQ 130,係資優生,但專注力不足,唉,恨鐵不成鋼……」
成為了別人父親,已屆中年的輝哥悠悠吐出:
「有父蔭,好好彩。」
晃眼接手約廿年,家庭小店,現由輝哥跟母親及弟弟陳健剛鼎力經營。輝哥把成績都歸功好彩,比如食物,吃鮮魷講時運,一道沙嗲牛通於「開飯」食評更見哄傳,甚麼「標榜以自家製沙嗲醬作湯底」云云,訪問這天,也真遇着巿區客專誠到來一嘗。
難得輝哥揚手掩嘴,向我耳邊哄:
「其實都唔係乜嘢自製。」甚麼?
「沙嗲醬我係向一家本地醬油調味廠綿香攞貨,幫襯咗三十幾年喇!咁唔通我自己喺網頁度出聲明咩?!當然亦唔想俾人話我吹水,又費事綿香嬲啦,哈哈,你澄清吓都好。」


昔時太平清醮,按圖作文,偏見地認為圍觀的都是長洲街坊。 

周月蘭是大嶼山人,出嫁後回門盛況熱鬧。 

父母陳南通跟周月蘭婚照,中為輝哥祖母。 

兒時輝哥跟母親合照。 

 

事情一不離二,「最近有個 Blog介紹我哋杯橙檸後,一到假期,就個個拎住部電話,開幅橙檸相指住問:
『有冇呢款飲品?』我話『有!』」
網路風行,這杯其實是橙汁加幾片檸檬的飲品,竟就一下子流行起來!
雖然生意滔滔,但輝哥還是難明所以,「我知出面(巿區)好似無,但橙檸喺長洲真係好普通,唔係乜新奇嘢,人哋英皇茶餐廳用大啤酒杯裝㖭。」
說着說着,連時有時冇極盡大牌的鮮魷,輝哥也不以為然,「好多嘢我食咗幾廿年,覺得無乜特別啫。隔籬蓮香咖啡都有賣鮮魷。
點解通記嘅鮮魷、橙檸特別受歡迎?
我諗我好彩啩!合客人口味囉。」

事實與偏見之間,不如找別的出口。
例如,鮮有受訪者下下猛提別家字號,聽來特別鏗鏘率真!又例如,那杯嬌艷橙檸,惹人怔怔的看,然後橙檸裏頭再次看見鮮魷宿命,「以前一日無賣一杯,而家假期可日賣二百杯,賣到無橙剩!」


自家包製的腐皮卷,煎得香脆,裹蘿蔔絲、木耳絲等,更見爽口。$20/小、$40/大 

雪菜肉絲米超級足料,雪菜以蒜頭、乾葱炒香,肉絲如肉片,超抵食。$25 

沙嗲肥牛通粉,分量夠,沙嗲不辣,以香取勝。$27

每年二三月是旺季,吃到鮮魷的機會較大。但還是說不準,有時會一整個月都沒得賣。但凡有貨,逐隻洗淨𠝹花,搞足個幾鐘,吃的是新鮮與工夫,爽口無比,蘸經油炸乾葱的自調豉油,更是香口,淨食或配粉麵均可。淨鮮魷魚$35/小、$45/大 

橙汁加幾片檸檬的凍橙檸,飲落倍覺清鮮,簡單而富效果!$19 

 

零杯與二百杯的距離,輝哥這兩三年體會至深。
「以前星期六朝早仲係好悠悠閒,要到晏晝點幾鐘後,巿區啲 OL放工入嚟玩,先叫多啲人。
但都唔係好似而家咁恐怖,而家逢假期同星期六日,人潮多到呢……我唔識形容……總之好恐怖。」
或者這樣理解,從營商角度講,通記近年逢周末都可多做五成生意,四十張枱爆滿如輪轉,「有時人多到,啲客叫碗嘢都要等三十至四十五分鐘。香港人又好心急,要即刻食到,搞到時唔時同人嘈交……啱啱個清明假,朝早七點就爆晒棚喇!」

無獨有偶,跟輝哥弟弟陳健剛是分開訪問的,卻說着同一件事──陳健剛曾從事電訊業七年,又想過自立門戶開粥店,兜兜轉轉,從小喜歡煮食的他還是回到自家老店,兄主樓面他理廚房,眨眼亦十個年頭,說三千天難忘事,竟就在剛剛:「最難忘咪啱啱連續五日復活長假囉,下晝四五點碼頭已經排晒長龍等船出返巿區,快船慢船兩條龍,排咗成一公里長呀!」

你出矛,我盾擋。兄弟倆惟有想些對策應付人潮:招牌肥牛,輝哥說從前是一部切割機,人手逐片逐片刨的,現在給打進貨倉冷宮,「而家多人食,我哋根本刨唔切,惟有改用已經切好嘅現成貨。」
家庭生意,輝哥說從前火腿甚麼的,都是自家刨刨切切,俱往矣。


同一個欄河位,從前是通記舊址,刻下則泊滿單車。這天,輝哥跟遷拆前留影的父親陳南通做着這相同動作。 

離島遊 VS離•島遊

「無計,做唔切,我係要諗吓辦法點樣令工夫唔好咁多……」
三十六計,最絕一招,走為上着。去年及今年的農曆年假,通記都小休三四天,「以前淨係休大年初一,成個冬菇亭,得我哋過年開檔咋。」可現在不但過年紅日休息,連長洲最人氣鼎沸的太平清醮,打從 2013年起,三天齋期,輝哥照休如儀。
因為「平時嘅生意已經好咗」,也因為「唔覺意生多個細仔」芳剛歲幾想多享家庭樂,當然更因為這幾年真的人太多,「太平清醮嗰幾日改賣齋,齋春卷、腐皮卷、蠔豉呀咁,日頭喺鋪頭忙足全日,收工返到屋企仲要繼續包齋卷,工時好長,個人好攰,嗰幾日係完全無得停。」


長洲長大的 Carol(右),通記由小食到大,認識通記在先,老公輝哥在後。由食客變新抱兼事頭婆,「感覺好神奇。」中為小兒灃灃。 

陳母(中)跟大仔輝哥(後左)及細仔健剛(後右)三代同堂大合照。 

先小人後君子,溫提假日人多,食品製作需時。

 

一年容易,太平清醮即將蒞臨,今年,通記繼續休息三天。
「我俾老竇哦㗎,話我有得做唔做!」好在,輝哥太太 Carol絕對支持。
在長洲長大的 Carol,對小島寧靜與繁忙的反差自有體會:
「呢三四年真係愈嚟愈犀利,假期直頭唔願落街,連返屋企都插針唔入!
在商言商當然好,對一般街坊就唔係咁鍾意。」
Carol跟輝哥千禧年結婚,即使生了大仔,仍全職幫忙店鋪,直至年多前細仔出世,才改為假日兼職。
店子在最好生意的幾天休息,她亦另有一番見解:
「太平清醮三日齋期,頭兩日全齋,第三日朝早賣齋,下晝巡遊完賣番雜,而家個飄色巡遊又愈嚟愈晏先完……
真係好辛苦!」 Carol看待太平清醮,跟輝哥對鮮魷橙檸的看法,不謀而合地一致,「搶包山、飄色由細睇大,又唔係未見過。」

所以,今年的太平清醮,當人們來離島遊時,輝哥一家打算離開個島遊。 Carol難掩輕鬆暢快:
「我哋諗住去澳門玩。」想像長洲碼頭一幕:兩個互不相干的香港人,迎面、擦肩、背道,你下來我出去,真的講再會也心虛!
惟有繼續無聲向左走向右走,漸行漸遠……


蘇小姐住長洲十年,幾乎日日幫襯,至愛鮮魷及豬膶。但也要平日才可輕鬆帶九個月大囝囝朗朗光顧,「而家都預咗周末或長假呢啲日子唔出街㗎喇,因為人多到塞住晒,連 BB車都推唔到。」 

Vivian(左)跟 Candy趁閒着的星期二遊長洲,「假期唔會去離島玩,太多人喇!」今番首次光顧通記,是慕沙嗲肥牛之名而來,「好大碗!沙嗲唔辣,夠濃味。」 

夥計阿雲嫁入長洲十多年,也有感假日擠迫。「我哋出入鍾意踩單車,但而家逼住要推單車。」

 

陳通記
地址:長洲大興堤路熟食亭 13號鋪
電話: 2981 8877
營業時間: 6am-5pm(星期一休息)


撰文:吳佩璇
攝影:陸羽勝

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()