老字號

沉默言傷 新園水餃麵店 地址:土瓜灣馬頭圍道 292號地下 電話: 2761 1109

Ads by Google

如今的土瓜灣,水馬圍城,滿目沙土,鐵路工程轟轟隆隆。一片吵聲中,新園水餃麵店尤顯得安靜。
一對老夫妻默默切韭菜,刴豬肉,對摺麵粉皮,揑三兩下,轉眼成一盤盤豐盈的餃子。習慣沉默,因年輕時經歷噤聲之害。一腔委屈,兩代心結,只能吞進肚裏。待走出苦海,可以自由吶喊時,竟發現無言相對。

無法講

方方正正,數張圓桌,家庭風味,水餃餡料不外韭菜豬肉冬菇芹菜。今日道是尋常餃子店,一街都有。其實老闆關大偉三十年前,在北方飲食未大行其道時,
已在區內跟兄弟賣北京水餃,算是得風氣之先。何來慧眼?「我哋喺北方住過。」是北方人?「唔係!我哋係香港人。」家鄉在北方?「唔係!鄉下就係香港!」對於舊事,關大偉顯得不知如何說起。
女兒很體貼:「唔好意思,爸爸帶你遊花園。佢唔係好慣講嘢。」難言,
因為有千言萬語。


包水餃雖然只是幾下手勢,但不同人都有不同形狀。左邊是關大偉出品,右邊是徐巧珍出品。一邊麵皮平滑,一邊有細細褶紋,充滿個人風格。 

「爸爸做到有啲洩氣,因為工程無日無之。佢一生已經太多委屈。」 

 

關大偉一直無法對父親清心直說。
他十一、二歲時,在北京外國語學院教英文的爸爸禍從口出,「大鳴大放時,叫佢提意見,佢真係提,結果被打成右派。」雖然不用入獄,但從此四處流放勞改。父子感情亦隨四散的足迹變得疏離。
右派子女,同樣受苦。關大偉讀書成績一向好,喜歡物理、俄文,但他從不奢想入大學,因為自知階級成分不好,「你冇犯過罪,但你係不可靠嘅人;你冇犯過任何事,但已經有案底。」未放榜,已知不會獲大學取錄;放榜時,痛錫他的老師看着他搖頭嘆息。
十八歲,他被安排到黑龍江饒河縣下鄉。在農場工作,種小麥、粟米、黃豆。右派身份,讓他吃盡苦頭。農場中最厭惡的工作一定分派給他,好像抬棺材,挑大糞。嚴冬零下三四十度,廁所堆滿糞便,結成高高的冰塊。正當人人休息時,關大偉卻要挑糞,鑿碎冰塊,送去化肥。這些,他尚且能忍受。

最令他難受的是動輒得咎。當時碰上文革,「精神壓力好大。成日講階級鬥爭、階級敵人,有咩風吹草動就嚟警剔你,拷打你。」一說錯話,便有人嚴厲質問:「你是甚麼立場!」也曾被捉上批鬥大會,頭戴高帽,跪在地上,給人盡情侮辱。這些經歷讓他變得孤憤,又不敢表達自我。以為只能獨自承受,原來人群中有個少女默默看在眼裏,不無同情。
她是來自南京農村的徐巧珍。「而家後生女要搵帥哥,或者屋企有錢。當年要搵個成份好嘅。最好係共產黨員、革命幹部仔女。」
關大偉說。農家姑娘,沒有上過學,
思想簡單,不知哪來的勇氣:
「你話右派唔好,我就話右派好!」
最終嫁給這個右派。
關大偉笑哈哈:「可能共產黨對佢思想教育聽唔入腦。」旁邊的女兒則說:
「媽媽講過,話覺得爸爸好可憐。」



特意買部數碼收音機聽 DBC,支持言論自由。 

自由資訊,是重要的精神支柱。

誰怕講

1978年,文革結束兩年,中國改革開放。三十多歲的關大偉第一時間申請來港。
「我知道我做唔到咩嘢,最好嘅年代已經過咗去。」他決意回港,因為不想重複上一代的錯,讓下一代在香港起步。他先帶着五歲的兒子來港。那是他人生中最興奮的時刻:「當時覺得終於可以脫離苦海!」一到埗,就逛書報攤,有親共的,有親台的,林林總總,久違了的自由空氣,讓他醒神過來。翌年,太太帶着女兒南來團聚。
在自由的香港,關大偉天天讀《蘋果日報》,甚至購置數碼收音機,聽尖銳的時政節目,對於社會,像魯迅所說,敢說敢笑敢怒敢罵。但對父親,依然保持緘默。父母後來也從北京申請來港。兩代人住近咫尺,幾乎天天相見,昔日委屈、憤慨卻無法說出,讓時日磨蝕成淡薄的感情。
關大偉至今耿耿於懷:「兩代人都糟蹋晒。佢三十幾歲上去,六十幾歲出來,乜都唔做得;我七、八歲上去,讀書時間亂搞,咩都學唔到,出到嚟一無所長。」
這些傷痕提醒關大偉要無負下一代。


七十年代尾,在香港團圓。一家人遊土瓜灣海心公園。 

18歲下鄉到黑龍江,住了十多年,自覺虛度半生。這是黑龍江故居,攝於七十年代。 

關大偉快 70歲了,上一代誤走歧路,造成傷痕,讓他時刻緊記不可有負子女。

陪我講

來港後,他送過衞生紙,當過辦公室跑腿,太太在工廠打工,晚上又接一些小手作回家做,勤勤懇懇,一家四口生活飽足。八十年代,他在港島寫字樓工作,「經過灣仔碼頭,見到有個臧姑娘喺度擺檔賣水餃。呀,其實我都識,咁我咪開囉。」太太昔日曾在北方的農場食堂工作,懂烹調煮食,包餃子更是她自小學懂的手作。於是跟家中兄弟合營水餃店。
餃子是北方食物,但舊時日子艱難,關大偉在黑龍江平日只會吃到粟米麵粉撈成的粥,加碟鹹菜,肉類是十分矜貴的食物,餃子在更歲時才吃到。來到香港,物質不缺,菜肉手到拿來,餃子隻隻包得豐盈。

九十年代初,關大偉自立門戶,有了新園。兩夫婦早上一起床便到街市買新鮮豬肉、韭菜、白菜、唐芹等,七點已經坐鎮店內包餃子。麵粉皮放在掌心,放上一羮油亮的豬肉韭菜,輕輕一拉,掐三數下,便成隻隻飽滿的餃子。除水餃外,亦賣擔擔麵、粗炒、酸辣麵等等。太太說:「初初做好艱難,夜晚收咗工,喺屋企炆牛腩,切炸菜,切雪菜……」想做新菜式,兩人便打開食譜,揣摩鑽研,加入自己想法,好像酸辣湯,他們不用筍、豬紅,改用蘿蔔、木耳、蛋,有另一番家庭風味。以往囚禁的心靈,在自由的天地得以釋放,按心思隨意創作。好吃與否,生意好壞,全由市場決定。今天餃子湯麵做得不好,明天努力想出新方法。關大偉找到發揮的空間,心也踏實起來。


水餃怎樣才好吃?徐巧珍說:「水餃放進水裏,水滾了,攪一攪底部,不讓水餃黐底。加水三次,這樣水餃才爽口。」 

一盤盤豐盈的水餃,味道簡單,卻有溫暖人心的力量。 

媽媽廣東話口音濃重,爸爸不擅表達。女兒靜芳性格體貼,是他們最好的解話者。

 

這間小店,讓他有錢置業安居,還可把子女送往台灣讀大學,給了他們獨立人格,自由意志,選擇權利。兒子漢祥讀土木工程,畢業後在當地結婚生子,女兒靜芳讀文學歷史,畢業後回港,在家庭小生意找到樂趣,近十年一直協助父母打理小店,「我喺呢度已經見盡人生百態,唔需要再四圍去。」
關大偉自覺無負子女:「我冇做過大頭佛嘢要佢哋承擔,已經夠,已經比我上一代叻好多。」

一個有口難言的人,最幸運未必是換張伶俐口齒,可能是找到一個知音,願意傾聽巴巴結結的心聲。女兒靜芳就是這個知音。爸爸的委屈,她自小已聽很多,「我同佢講如果無過去發生嘅事,就唔會有今日嘅你。而家過得開心咪得囉。我成日話你有孫仔,仔女又錫你,仲唔夠好咩?」她亦懂得欣賞父母卑微的付出,「佢哋睇落好似冇乜好大嘅成就,但其實嗰份耐力好犀利,係經營一間鋪頭嘅耐力。」
門外一片喧鬧,轟轟隆隆。門內,三人依舊安靜,在各自的角落默默工作。靜芳說:「我哋真係由朝對到晚,有咩就講,或者唔講嘢。你問我點解了解爸爸?對得多咗,佢嘅小動靜,好自然了解多啲。其實未必需要成日溝通,講啲咩,你只要望住佢,對多幾眼,好自然知道呢個人多啲。」沉默可以是金,當你不發一言,仍然有人願意走進你心內時。



蝦仁火腿肉絲炒年糕,惹味可口,$41。 

排骨擔擔麵,$29。

酸辣水餃麵,$29。不用豬紅、筍,用木耳、蘿蔔、蛋。 

街坊黃生幫襯多年,每次都叫一碗淨水餃。「味道簡單,唔似得出面嘢食咁複雜。」 

 

新園水餃麵店
地址:土瓜灣馬頭圍道 292號地下
電話: 2761 1109


撰文:周燕
攝影: Rex Chapman

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()