旺角樓房之間一條巷仔,有戶人家賣粥。 

老字號

陋室銘 

輝記雞粥 地址:旺角旺角道 53A號地下 電話: 9518 5795

Ads by Google

這是後巷,亦是陋室。本是鬧市樓房間的夾縫,三十多年前,一對夫妻靠三兩個爐頭,幾套簡單桌櫈,數塊藍白膠篷,把夾縫接起來,脫胎成室。斑駁揮春,褪色地主櫃,殘破架生,二手雪櫃,此室真簡陋。古有劉禹錫頌揚陋室:山不在高,有仙則名。如今望此後巷陋室,也會感嘆店不在靚,有好粥則靈。是故這檔輝記雞粥,深受旺角夜遊人歡迎。斯是陋室,唯吾德馨。陋室之內,夫妻甘苦與共,不離不棄,熬出堅固如金的婚姻。有此深情,這口尋常米粥分外馨香。

燈深處 夜歸人

站在旺角行人天橋,舉頭未必看到月光,低頭卻能窺到小巷燈深處,一戶人家在賣粥。商廈熄燈,旺中閘門半掩,通宵小巴逐一埋站,歸人垂頭,各自滑動電話。如此寂寞角落,亮起幾盞螺旋燈泡,張開數張摺枱,圈出一個叫輝記雞粥檔的小天地。
這個粥檔徹夜人聲嘹亮:「雞雜粥包住,有數!」「豬骨粥,𡃁仔,多啲葱,千祈唔好落胡椒粉!」廚師炒麵拋鑊引出火舌,大鍋米水慢慢熬成粥,白煙縷縷,生活氣息由此在寂靜冷巷滋長出來。因為氣氛踏實,即使天冷無磚瓦蔽頂,天熱只有一把舊風扇緩緩轉動,也引來一班夜歸人,啤酒女郎、夜總會顧客、麻將友、小巴司機……近來更多了一班佔旺年輕人。



粥檔棲身夜總會、麻將館旁。 

 

除了各路夜歸人,這裏也會遇上性格巨星和親善小姐。前者是老闆陳輝,後者是老闆娘林素玲。輝記招牌是粥品,老闆輝哥親自烹調,工作忙時會板起口臉,生人勿近,夥計捱過不少罵,有時連客人也不賣賬。有人想買幾條油炸鬼,輝哥臉色一沉,不想賣掉。老闆娘勸道:「夜總會㗎,樓上㗎,睇在媽咪份上啦。」她悄悄解釋:「佢想整炸兩,唔想賣晒油炸鬼。」老闆娘覺得做生意最緊要和氣,能夠遷就客人,她都會遷就。這樣的小故事原來不時發生:「有次碗燒鴨粥,可能內臟滲咗出嚟,個客話鹹得滯,食唔到,想要白粥。佢話番人轉頭,係你個口淡,唔係我啲粥鹹……」老闆娘沒好氣地說。


山不在高,有仙則名。啖一口這鍋陋室夜粥,更明瞭劉禹錫詩句。 

座上客都是夜遊人,啤酒女郎、夜總會顧客、麻將友、小巴司機…… 

 

相比輝哥的硬性子,老闆娘尤其顯得通情達理,即使只負責收錢,也常常掛上可親笑容:「炒麵加油菜,啱啱好五十蚊。點解你唔炒菜啫?好香㗎,蒜蓉炒,下次試吓!」又擅長以柔制剛。有枱中年男人,結賬後,堅稱老闆娘收多了錢,想多取一支啤酒作補償。來回幾句,老闆娘最後投降,給了一支啤酒。她悄悄說:「其實無計錯,不過算喇。藍妹來貨咁貴,唔畀,咁畀支獅威佢啦。熟客,有時都要𠱁㗎。」這份寬容,不但成就了一檔老字號,也成就了四十多年的婚姻。


刺眼的黃底紅字照亮黑夜陋巷,「創 1976」隱約告訴了身世。 

室是簡陋,但也要供奉神明。 

舊書桌變身廚櫃,慳得就慳。

生活牢 小夫妻

這是粥檔街頭打拼的故事,也是夫妻休戚與共的經歷。六十多歲的陳輝本來任職紀律部隊,高大有型,駐守土瓜灣時認識了林素玲。這個年輕售貨員秀麗可人,舊照片看起來,頗像港姐李詩韻,昔日亦追求者眾。不同的是,林素玲沒有興趣釣金龜,十九歲便結婚,只憧憬尋常小日子。
婚後小夫妻租住油麻地一個板間房,各有收入,生活本無問題。陳輝不煙不酒,唯一興趣是賭,輸多贏少,致使生活有時很拮据。林素玲還記得懷着長子,快要臨盆,肚子很大,腳步很笨拙,一個人爬不上七層樓,每天放工要等待丈夫一同回家。有天誰料默默站了兩個鐘,也不見丈夫,原來又賭錢去了。又一回,同事結伴吃午飯,林素玲卻只吃一條粟米,「同事問做咩唔食飯,我話食得好滯呀,有啲唔舒服。其實我慳住,因為粟米$1.2,盒飯$2.3。」丈夫有時連生活費也輸掉,她也只能逆來順受。因為丈夫性格火爆,她則順得人,事事以丈夫為先。「夫妻日日咁相處,好易磨擦,好易嗌交,忍咗佢,順咗佢就無嘢。頂嘴駁嘴就弊啦,鬧多你幾句。」說她太包容?其實她只記取好事:「佢好捨得,有錢時就咩都買畀我,金器、手袋……」


心情輕鬆時,輝哥不吝嗇笑容。 

腸粉即叫即做,夠新鮮。 

 

後來陳輝被革職,惟有晚間當小販,在葵盛屋邨賣雲吞麵。因常常被趕, 1976年,輾轉來到旺角這條後巷,搭起鐵架,放上幾個爐頭,購置幾套平價桌椅,賣粥、雲吞麵及炒麵,展開街頭夾縫搵食的艱難日子。
1978年,女兒出生,林素玲辭掉售貨員工作,當主婦。待女兒上小學,便開始落檔幫手,扶持丈夫。每天下午三四點來到檔口,切菜切葱,預備食材,忙至晚上九點正式營業,一直忙至清晨才收工。

對她來說,這段日子也甚淒涼:「天冷凍又凍過人,落雨,有塊篷遮住都無用,雨水係咁滴落嚟。」她以往做工廠、售貨員,工作乾手淨腳又企理,哪懂飲食?有回煮豬肚,她不懂,整個豬肚放進水裏煮沸,然後劏開,「一劏開豬肚,唧晒啲滾水上嚟兩個大髀。肉嫰,起晒大泡。搽啲燙火露,收尾都好番,幾辛苦呀。」


老闆娘年輕時很漂亮。像港姐李詩韻? 

一街檔兩口子,甘苦與共四十載。 

 

夫妻一起謀生,哪有時間看顧兒女?只好在檔口添置尼龍床、棉被,一邊工作,一邊看顧女兒。女兒自小已來檔口幫手,幾歲人兒叉着腰肢,挺起小肚子問客人:「食咩粥?」林素玲憶起,三十年前可愛模樣,仿如昨日。小女兒懂事,既慰心,又痛心。

他們勤懇如牛,也靈巧如蛇。街頭經歷像電影橋段。有人吵架,行經粥檔,拿起摺櫈,一下拍去對家頭蓋,血流披面;旁邊夜總會客人,入錯房爭女,「打交打到落嚟,隻眼爆晒缸。」林素玲遇事不慌:「我精呀,我好大膽,我『詐帝』話,隔籬茶樓入面有兩個差佬呀,差佬嚟啦。」生事者落慌而逃。有客人喝至醉醺醺,連錢包也掏不到,不想惹事也好,心腸軟也好,他們有時太不計較:「一碗粥咪算數囉,睇佢醉到咁樣,摷唔到銀包,唔通喺佢個袋挖銀包咩。」最驚險一次,有人兇猛至衝入粥檔拿走架生開拖,「我啲夥計收都收唔切,對方就攞咗把鉸剪。」最後鉸剪成為兇器,「做埋呈堂證物,叫我哋上埋庭。你話激唔激死?」


老闆娘林素玲,老闆陳輝,一個包容,一個火爆,互相補足。 

老闆娘負責接外賣,記性、數口很好。 

落單一定要用粗筆,因為兩人開始年紀大,視力變差。 

小小粥檔,食材琳瑯滿目,粉腸、雞雜、豬肝等。 

小宇宙 靚雞粥

能夠在街頭生存三十多年,除靠謀生智慧外,也要靠食物佔領人心。輝記分成四大部分:粥、腸粉、炒麵及雲吞麵。尋常食物,輝哥是這樣發揮他的小宇宙,造就不凡味道:
輝哥對於幾十年工夫,只是舉重若輕:「半途出家,做兩做,你肯研究,肯畀心機做,啲人咪肯幫襯囉!」初初開檔,別說粥要煲得稠綿,連基本也不達標,米和水愈煲愈分離,形成兩層。慢慢摸索,又靠酒樓師傅指點,終於見眉目,「米要浸隔夜,浸到腍晒先煲,先會快趣起膠。」

 


小巴司機翠姐每晚收工都會來吃消夜。她為輝記找換零錢。風雨不改,不但是貴客,也是貴人。 

小小粥檔賣超過十款生滾粥,包括豬骨粥、艇仔粥、雞雜粥、燒鴨粥、肉碎蠔仔粥等。乍看上去,其粥比一般粥略為泛黃。原來輝哥煲粥有獨門秘方。他的粥底以珍珠米及泰國米一起熬成粥,前者易起膠,後者夠爽口,二合為一;為了使粥更香滑,更添加麥皮。輝哥煲粥不是用清水,而是用湯。湯底材料主要是雞腳、雞頭、鴨頭、豬骨、魚骨等燒味檔、魚檔下欄,再加果皮、胡椒粒、蝦米等熬成,致使粥的顏色泛黃,而粥味亦富層次。

 

至於馳名雞粥,輝記採用新鮮雞。浸雞的湯也講究,以果皮、薑、葱、蝦米、蝦殼及香料煮成。把雞塗上粗鹽略醃後,放進這鍋湯裏煮熟備用。有柯打,會舀上精心熬煮的粥底,再加上雞塊略煲數分鐘,加上葱花、薑絲,便可上桌。
雖然輝記粥品在旺角頗有名氣和口碑,但輝哥對於其出品卻不以為然:「各師各法啫,無咩心得。一做落去,啊,辛苦啲都搵到飯食喎,咪喺度做吓。」


雲吞麵,雲吞自家包製,$28。 

鮮雞粥,肉夠嫩,$30。 

 

腸粉,以米漿、馬蹄粉等即叫即蒸,十分新鮮;又有炸兩、叉燒、蝦米、牛肉、豬肝等配料,小生意來說,選擇算多。雖由跟隨輝哥二十年的森哥負責,但老闆娘說:「輝哥做食物好有心機,好似腸粉豉油,有師傅秤好調味、分量教佢。佢係唔跟人個套,要自己調。」其腸粉豉油,先以薑葱爆香,再加上調味料,頗具心思。


腸粉種類多,有叉燒、豬肝、蝦米等十款,$15。 

豬手麵,豬手醃得香濃,頗受歡迎,$28。 

 

炒麵部分,由年輕師傅阿鋒負責。除了一般豉油皇炒麵,還有雞絲、豬肝、豬頸肉等選擇,鑊氣十足,味道香口。輝哥又不怕工夫麻煩,趁清晨客人零落時,親自包雲吞;豬手則以南乳等香料炆上一個鐘,味道香濃,頗受食客歡迎。
歲月磨人,怒火街頭歸於平靜,小粥檔偏安巷仔,型男靚女都遲暮,愛情熬成親情。夫妻至今共用一台舊款三星摺身手提電話,老闆娘說:「老夫老妻,仲有咩秘密,有咩吃醋,有咩妒忌?」


足料雞雜粥,$28。 

豬頸肉炒麵,夠鑊氣,$45。 

 

輝記雞粥
地址:旺角旺角道 53A號地下
電話: 9518 5795
營業時間: 8pm- 6am


撰文:周燕
攝影:陳秉謙

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()