甘仔的首本名曲是國際歌。居港權大學有各種外語課,每堂一開始總是唱那個語言的國際歌,甘仔識唱八款。他說,早期的教會都行共產,而早期的共產主義沒有否定上帝,中文版的「從來就沒有什麼救世主」譯錯了,法文原曲說的意思是「天助自助者」,先要靠自己、上主才會保佑你。

Ads by Google

非常人語
阿甘正傳 甘浩望
如果學聯、學民是「被時代選中的細路」,但願甘浩望神父不會成為「被時代遺忘的阿伯」。
遮打革命滿月,甘仔從 926開始天天都去,滿街九十後卻未必知道,眼前這位花白鬈髮、胖嘟嘟的鬼佬曾為香港最弱勢的社群、為水上新娘、艇戶、民運人士絕食抗爭。
甘仔倒是坦然:
「唔需要記得我呀。
耶穌話,一粒種子落到地上死了,以後就長成一棵樹。」
如今社會左右不分,令人精神錯亂。
左仔學生曾德成做了局長;領導血腥暴動的楊光,更獲頒大紫荊。原本反英抗暴的,現組成了利益共榮圈、建制派。甘仔七四年來港,四十年過去了,卻仍是左膠一塊,顯得裡外不是人。他從意大利來華,原為了實現「上山下鄉」的共產夢。
但那早已背叛馬克思的國度,把他拒諸門外。二○一一年起,他不再獲批進入內地;中港矛盾,甘仔頻頻中箭,卻還是固執地重複:
「家庭團聚是人權、一個都不能少。」
其實爭取居港權的人,大都已離他而去,投靠民建聯。
高呼法治與公義,不如走後門取得單程證,方便又快捷。說起殺人放火的施君龍,甘仔一臉黯然,最終都說不出一句責備的話。
人之罪,他肯定清楚。
但審判是神的事,神父須抱持信望愛,「繼續行動,繼續革命。」

 


2000年,以施君龍(左)為首的一群居港權抗爭者釀成入境處縱火案,連累所有中港家庭背負罵名;甘仔當年阻止不及,一直對慘劇耿耿於懷。

甘仔愛唱歌。在夏慤村,有時獲邀上台唱,有時坐在地下、抱着結他自己唱,「見大家情緒唔係咁好,想熱鬧啲。」有人聽得很開心,也有人鬧他「左膠唱 K」,趕他走,「我知,粗口嚟嘛,都係左派嘅意思啦。」有年輕人想追認社運老祖宗,在旺角佔領區播《千言萬語》、那套由黃秋生飾演甘仔的電影,亦被踩台罵,理由是「俾市民見到我哋霸住條路嚟玩,形象會好差!」但甘仔不會明白,他總是原則先行,「唱歌睇戲都唔俾,講咩民主呢?」
上世紀六十年代歐洲左派工人和學生運動正火紅火綠。甘仔從小立志當神父,廿一歲加入了作風開明的米蘭宗座外方傳教會,與朋友一起讀毛澤東、馬克思著作,搞社會運動。在意大利時已帶領露宿者佔領新落成的公屋、甚至佔過米蘭市政總,抗爭意識深種。對於佔中三子常叫人自首,他覺得好奇怪,「公民抗命,要拉就拉,點解要自首?甘地都冇話自首。」現時運動是群眾自發、非三子號召,他們毋須代表群眾負責任,「一半香港人出嚟搞咁大件事,如果要坐監,即係一半香港人要去坐監?我嚟唱歌,唔準備自首。做咩咁傻,係都梁振英自首先!」
他爭普選,但那肯定不是他的終極目標。佔領現場的資源共享、友愛互助,正是他嚮往的社會主義烏托邦。「無政府係一個好高嘅理想。關於呢個問題,我作咗首新歌,唱俾你聽?」歌名叫《投票》,說的是就算有普選,政客背後總靠權貴富豪支持,弱勢的人永遠弱勢。歌詞裡提到幾個他最近探望過的社會邊緣人,有監獄裡的難民、精神病患者、露宿者,以及自殺少女,「他們不能投票,被統治者忘記了。」「唔好以為民主就等於投票。佔領行動,要記得有呢啲人,將來要俾佢哋搵到人權、有機會出聲。」
尋夢

公民抗命,甘仔六十年代在意大利便開始,與窮人佔公屋、佔領米蘭政總,可說是戴耀廷的老前輩。

甘仔二十來歲已學懂中文,溝通沒問題,只是粵語九聲始終難讀得準,一字一頓,用的又是簡單詞彙,腔調留着一種孩子氣的天真。他至今仍擁戴毛澤東,紅書仔裡的金句瑯瑯上口。不是不知道文革死了很多人,但他選擇記取好的一面。當他說喜歡毛澤東,所指的仍是那個尊敬低下階層、「向工農兵群眾學習」的熱血青年。香港人惡搞狼英、習總,甘仔卻非常 old school,說這些人是「修正主義者」,「竟然同啲有錢人做朋友。又反對雨傘革命,應該告佢哋『反革命罪』。」連串六十年代的用語,像平行時空。
他的目的地原是社會主義新中國,但這片新天地原來門禁森嚴,他叩門難入。遂投身香港艇戶、木屋居民的抗爭,幫助無證媽媽和水上新娘等,直至九一年才越過深圳河,到聾啞、失明學校教書、探訪貧窮長者和孤兒院。自覺心中有個紅太陽,甘仔在大陸活動時理直氣壯,沒擔心中共為難。大陸媒體叫他「洋雷鋒」,又獲徐州政府嘉許為「十大志願者」。
但宗教在中國始終敏感,國安每隔一兩個月便會請他吃飯,「報紙講嘅嘢,我全部話俾佢知囉;報紙無講嘅,我都唔知道。問我識唔識嗰啲美國領事,我真係唔識嘛。」甘仔坦蕩蕩,「我同佢哋講,『我都係共產主義者。』佢哋都好好,會買暖風機俾我哋間露宿者中心,食飯叫好多嘢,等我打包返去俾佢哋。係後尾北京唔俾我入境。」大陸軟禁和虐待不服從中共的神職人員,二○一一年,梵蒂岡開始強硬反對內地「愛國教會」的非法祝聖行為。甘仔有份到香港中聯辦抗議,結果由「灰名單」跌入「黑名單」,再也無法越過羅湖橋。「我到而家仍然每六個月去試一次,希望有一日會再俾我去。」甘仔最想在大陸農村終老,「鄉下生活,簡單啦,好平靜,學嗰啲農民、工人嘅精神。喺香港,乜嘢都係錢錢錢,你無錢,就喺個社會無咩價值,一唔小心,會被社會消滅的。」
革命
甘仔不惜一切想到神州大地,中港家庭卻只望在香港團聚。九九年,終審庭裁定香港永久居民在內地所生子女可享居港權。同年,政府提請人大釋法,推翻有關決定,激化居港權抗爭。有記者採訪從前甘仔幫過的一個水上新娘家庭,問是否贊成給予無證兒童居港權,不料這家人自己「上咗岸」,表示反對。「我聽到覺得好傷心。你解決你自己嘅問題,就睇唔到其他人,唔去支持佢哋。」甘仔驚覺,要為群眾帶來觀念上的轉變,才算真正的「革命成功」。他二○○二年起辦「居留權大學」,就是讓未取得居港權的子女一起學習語文、歷史、藝術等,凝聚更長久的抗爭力量。
居大開展才兩年,便遇危機。二○○四年立法會選舉,出戰港島區的馬力為拉票,由民建聯組成由中聯辦撐腰的「家庭團聚會」,「同啲爭取居留權嘅家庭講,你哋而家法律上輸晒喇,不如嚟我哋呢度,我哋同北京傾,北京俾你身份證。」結果大部分居大青年「投共」,「有成幾十個,去到嗰邊,都係叫佢哋幫手拉票,跟住真係俾咗二十幾個人身份證。」還要求「投誠者」去拍攝甘仔等人的爭居權行動,誰還出來搞抗爭,就永不發證。甘仔去罵拍攝者:「你舊年仲同我哋一齊遊行,而家嚟反對我哋,有無搞錯?」對方說:「你有身份證,我無!」甘仔更嬲:「咁點吖?你出賣你嘅靈魂,換一個身份證?」

每晚在佔領區閒逛,甘仔喜歡看各種各樣的標語和布置,欣賞普羅大眾的創造力。

甘仔在連儂牆貼的小小標語,意大利文,意思是:「 Go to the victory always!」
失火
但甘仔最痛,還是二○○○年施君龍帶頭在入境處的「失火事件」(他始終不願稱為縱火案)。人大釋法後,爭取居港權者分成兩派,其中一幫主張以激進行動威脅入境處發身份證。第一次他們帶着天拿水踩場時,被甘仔連同其他溫和派阻止。「一個禮拜之後,佢(施君龍)打電話俾我,話你係咪聽日去大陸?我話係啦。點知佢第二日就去搞『失火事件』。哎,真係激死。」結果燒死爭居港權者及入境處職員各一人,也連累所有中港家庭頓失社會同情。但甘仔不離不棄,施君龍一伙人被判「誤殺」入獄,甘仔仍是時常探望。○五年施獲釋,陳日君還替他洗禮。但儀式洗不掉人的貪念,施君龍最後仍是投向建制一方,漸漸疏遠甘仔。後來他在廣州開酒樓,搞地產,撈得風生水起,二○一一年再取得單程證來港,成為團聚會的積極分子。「而家佢同曾鈺成唔知幾好朋友。好彩佢呢次無出嚟(反佔中)打人。」
爭居港權的學員大批流失,近年居大決定轉型,開放給所有想學習的市民。課堂都是借用其他團體的地方,像當年一起爭取居港權的戰友學聯、教會學校和教堂等。教師都是義務的,學費全免。「有新學員嚟到,我哋都會問佢,識唔識啲咩,可以開班教人。」所以課程頗雜,常設的有英文、意大利文、法文、西班牙文、拉丁文,幾種甘仔通曉的外語;有學員懂得跳舞、太極、阿拉伯話,甚至少林拳,便各展所長,甘仔會化身好學生,與眾人排排坐上課。但說到底,免費課程是個途徑,居大的最終目標,還是透過學習改變思想,「我哋好多女士,初時嚟都係反對新移民啦、反對居留權、反對公民抗命啦,但佢哋嚟一年兩年之後,就明白,而家多數都好支持了。」

基督精神,總是與最困苦卑微的人一起。甘仔陪伴過油麻地的艇戶、露宿者,最大的願望則是在內地農村終老。

有水上新娘上了岸,不再支持別人爭取居港權。甘仔發現,要革命真正成功,在於教育人的思想轉變,故 02年起開辦「居留權大學」,堅持至今。
打牌
甘仔隨身的小本子寫着一堆密麻麻的英文名,是香港監獄裡的少數族裔婦女,無甚親友探望,一個介紹一個,與神父做筆友。「有非洲啦、南美洲啦、東南亞啦,多數係帶白粉嗰啲。佢哋希望仔女可以讀書,所以有人叫佢帶包嘢,俾佢兩千蚊美金,佢就帶,又同佢講,話拉咗最多趕你返嚟啦,或者坐幾個月。跟住,就判咗十年。」
有些誤入歧途的難民、外傭,母親坐監,孩子就被送進保良局,等被人領養,可能終生不得再見。甘仔一有空就去做信差,替善心人帶玩具去給那些孩子,又帶他們去監獄見媽媽。近日他去旺角佔領區,總會經過那些麻雀館,看到裡面的人「的的達達」打得不亦樂乎,有感而發,「其實佢哋嘅缺點唔係賭錢,係嘥時間。你嘅時間唔係屬於你的,應該去陪你嘅家人啦;你係單身人士,就屬於人民啦。我哋嘅時間、權力、財產、智力,其實都係屬於人哋嘅,最重要係為人民服務嘛。」最後甘仔有點苦惱地說:「如果你有朋友有興趣,去探監吖,我點樣探咁多呢?八十個喇。」

為人民服務,是甘仔畢生志願,故曾一度被大陸媒體封為「洋雷鋒」。

居港權抗爭十五年,昔日戰友,好些已投了共,走後門換得單程證。但甘仔慶幸仍有不少他認識的新移民,在佔領區內出現,一同為香港的民主努力。
(《蘋果日報》圖片)

撰文:林茵
攝影:鄭樹清
news@nextmedia.com

創作者介紹
創作者 tvb4life 的頭像
tvb4life

明星八掛大分享★☆

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()