老字號

大隱隱於市 

通記麵食專家 地址:旺角通菜街 89號 電話: 2390 0121

Ads by Google

不知何時始,大小食肆愛將傳媒報道當牆紙,一街推介,沒啥馨香。
那像通記,可為而不為之!首先, 57年歷史;其二,立足最旺的旺角女人街,單是這兩點表證,已那有不被氾濫的傳媒淹浸之理?
再數,自製魚蛋魚片墨丸,食客絡繹……
唯一可能,是店主謝絕採訪。
「小姐,我真係唔得閒招呼你。」
望望鐘擺,四時三十,「我飯都未食呀!」
飽吃檸檬的人,如何乾坤逆轉是後話。
早在女人街還未曾是女人街之前,通記就一直都在,一代傳奇跛豪都在通記上演幕幕場面、地下秩序比吵鬧時局井然、沒有字頭溫提徵收愛心保護費你又信不信……
前塵跟街道,一樣雜亂紛陳,橫七豎八的老街招牌,你找得着通記麵食專家了沒有?
夜幕之下,燈紅酒綠,綠色的霓虹光打亮紅色的字體,「 Since 1957」更添迷惑!

臥虎之地 名人大時代

「其實由 1953年講起。」王金成答應受訪後劈頭一句。話說亡父王永水五十年代初隻身從潮州走難來港,餬口幹活,就在通記。打工兩三年,便又回到潮州。想不到孤家寡人這就在老家碰上姻緣, 1957年,偕馬碧珠重臨香江,碰上通記老闆意興闌珊,就在這一年,王永水頂手通記並圓婚。
那時的通記,是一個臨時排檔,有四張枱,獨沽三味:魚蛋、雲吞、牛腩;麵食亦只三款:河粉、米粉、幼麵。
那時的旺角,半點不旺。現址的唐樓固然尚未出現,通菜街之上四下遼闊,就只通記跟鄰近一家粥檔兩食肆而已。


王金成淥麵大半天,不言苦。 

一店墨寶,都出自王金成手筆。 

 

1966年,王金成出生,經濟環境仍然很差,一碗麵一毫子,一天做不了十蚊生意,「阿媽成日講,老竇周不時走過西洋菜南街嗰邊發愁。」當時的西洋菜南街,有不少車仔檔,七十年代前後遭政府趕絕,很多都轉戰通菜街,往後七十年代政府銳意把通菜街闢為露天小販購物區,主要販賣女性日用品,女人街之名才不脛而走。才幾歲人仔的王金成,也有好些印象,「開頭未劃位,人流開始多,啲檔主先用鎖鎖住個車仔檔。」檔主為了爭位,十大武器之首也開始派上用場,「幾個圍毆一個,有人搶咗我哋張摺櫈係咁㩧,打到血淋淋!」



柯打都靠蒸氣貼在玻璃櫥窗上。 

 

血腥場面實屬等閒,那及一代梟雄吳錫豪的一個笑容?!在童稚的王金成眼中,一代毒梟「好好人」。他不時光顧通記,會逗王金成玩,還會說笑,「佢本人好斯文,無架子,每次嚟都有三四個人跟住,佢哋都唔似蠱惑仔,反而似當年嘅差人,會著獵裝,有四個袋嗰隻呢。啲人叫佢豪哥,我哋都係佢被捉咗去坐監之後,先知原來佢就係跛豪!」得悉廬山真面後,也不認為只緣身在此山,「佢都係人在江湖啫。街邊啲窮人都覺得佢有情有義,好尊敬佢。」聽王金成說來,他們這群潮州幫,大抵就像同鄉會,毋須繳納,遇上麻煩事,總會幫忙擺平,「嗰時,地方力量分分鐘好過差人。」


一磚一椅,都是 1983年入鋪後的模樣。 

自製魚蛋$25 

 

今天說來,何妨輕描淡寫:「呂良偉扮跛豪都好神似,係美化咗少少啫。」

 


還未開店,老饕便自行「闖關」,通記一樣招呼。 

卧虎之地,還有一幕「導彈」場面。
才七八歲的王金成,深刻記得某夜,有位穿白衫白褲的帥哥,拖着穿一襲低胸晚裝的美女,駕着白色賓士,光顧這庶民之地。
男的是傅聲,女的叫甄妮。

 


經典麵碗,由七十年代保留至今。內刻「通記麵食專家」及一個「 5」字,「以前睇碗收錢,五毫子一碗雲吞麵。」 

每一回,甄妮都愛摸摸光頭仔王金成。一次,童言無忌的王金成竟指着甄妮的咪咪直言:「姐姐,你呢度仲大過我個頭!」甄妮不怒,笑答「你曳曳喇」!「諗番轉頭,自己真係幾曳,哈!」「傅聲走前佢哋成日嚟,車禍之後就再無見過……」
獨沽三味的潮式車仔麵檔,走過艱苦的五六十年代,步進騰飛的七八十年代,及至 1983年,才正式入鋪。「我爸爸係老闆,但唔係持牌人,當時政府政策想取替街邊大牌檔,我哋個牌檔持牌人,喺無知會之下,交番個牌畀政府,我哋變相無牌經營,及至被截水截電,先至知道!」又一個不可不提的名字出場──杜葉錫恩。

 


王師傅跟其父,兩代都在通記打工。 

早在七十年代,杜葉錫恩幫忙成立小販認可區。至通記飯碗不保,便又找她幫忙調停。「只知佢係識廣東話嘅鬼婆,有牙力好多。得佢幫忙向巿政求情,我哋個牌照有多兩個月寬限。」得人恩惠,王家上下千年記,「同而家啲議員唔同,而家嗰啲只為攞選票,但佢真係幫忙貧苦大眾。所以老竇千叮萬囑,他朝杜葉錫恩仙遊,要同佢鞠個躬」。
經此一役, 1983年以 180萬買入千呎現鋪,「呢度本來有四檔,前面租小說,近廁所位係一位大陸醫生,仲有東江菜館同電視維修……」聽來混雜如旺角縮影,統統空置近兩年,成就今日通記。今天店內的一磚一瓦,都凝住在那年!

 

有瓦遮頭,增至十枱,生意反跌!「食物、價格不變,喺街邊日賣七百幾碗,入鋪後三百碗都無。」除是股災後遺,那年頭的人,地踎粉麵還是愛在地踎吃,「我哋算係最早一批上鋪」。吃慣苦的人不覺苦,那時成本不高、貨源穩定,勉強捱過。沒兩年便穩步上揚,「 87、 88年開始,一家四五人加十二個夥計,做到無停手,煮麵都要兩個人」。行業興旺,催生王金成口中「乜都有得食的茶餐廳」,也支援了一場洪流。
「就係香港經濟好,先可以支援到民運。」王金成記得六四前後社會氣氛緊張,時為亞視記者的謝志峰不時幫襯通記,與某夥計熟稔,電視前看着他派駐天安門,留守至最後,眾人都食不下嚥,「啲客食到喊!」


三代同堂。年屆八十的王老太(左二)日間總要來鋪打躉,收數找續依然精靈。 

牛丸皇$25 

 


自家出品、採上等南非野生椒的特製辣椒油。$70 

跛豪以還,一個個出現在通記的名字緊扣一個個時代。但原來,真正隱於市的人,是王金成本尊。
打從懂性,由「唔夠高要擔櫈仔幫手洗碗」開始,王金成的脈搏就跟通記相連。八兄妹中排第四,只他跟大哥要顧店,「其他都係女,潮州人嫁女甚至唔收禮金」。重男輕女反而做餐死,但他無怨,而且無私,大哥自高中便到加拿大升學,直至大學畢業返港,一句「老竇話大哥讀咁多書無理由要做呢啲嘢」,結果「呢啲嘢」理所當然就由中五畢業的王金成一力扛。「屋企環境只能供一個人去外國讀書。無話公唔公平,每個人條路唔一樣。」

 


事事親力親為,練就消防員才有的強壯臂彎! 

九十年代初,父親正式將通記易名給他,那時才不過廿來歲,由管數到通渠,估到估不到的,都是他。一店秀麗墨寶,都由他揮毫!「本來有個阿伯定時幫忙寫餐牌,後嚟興用粉紙黐牆,我咪自己寫自己貼。」大抵太過像樣,「無人信係我寫!」無人信事件二:話說上一代人都自家打魚蛋,卻因為難及貴,鮮見會打墨丸。在眾人看扁及反對下,王金成只花數百元訂了一箱墨魚試打,不出三小時便一次成功,只透露打墨丸竅門「係唔可以溝咁多冰。」難得在今時今日仍堅持自製魚蛋墨丸。
說到堅持,紅褲子出身的他,怎可能沒有?例如不管咖喱如何受歡迎,他都不賣。事緣千禧後推出了咖喱牛腩後,食客都變咖喱控,「食乜都加加到變晒味,濫用咗咖喱,我接受唔到!」還有撈麵,往時人窮,珍稀在用豬油,但近年人人怕肥說走油,「原意係要撈油,所以撈麵走油我唔會賣!有啲嘢一定要堅持,否則連人性都會變。」

藏龍之家 鐵甲萬能俠

一個男人,一生都在女人街,即便人是,物亦非。
同一條街,今天,已淪為老翻地攤,難聽講句,自由行亦懶來,「大陸大把地攤啦」。曾明顯帶旺經濟的自由行,放諸通記,自今年五月後已下跌一成,經營變得越來越規範化、越來越困難,食肆還好,零售轉差,「吉吓一個位,吉吓又一個位」。回首七十年代,街頭販賣唱片播起《財神到》,又有美艷夜總會小姐光顧,「真正係五光十色!」曾經人流如鯽,排檔加兩旁街道,填密 1,260米,通記的招牌,老早就被遮蓋,「咁樣反而好,租金唔高先做得住」。昔日華洋雜處,又多日本遊客,「人流直頭係逼到入嚟鋪頭。以前本地勞工階層真係會嚟買衫,而家根本係無想嚟呢度嘅氣氛」。加上政府不再發牌,持牌人都年事已高,有心無力,兩旁舊樓亦勢將受地產霸權壓力,「女人街,有可能會消失!」
通記,再過幾年,也可能會消失!沙士那年老父過身,享年七十三,王金成有所感悟:「佢患糖尿病多年,右下肢折肢,都有心理準備。或者人生,本來就係要思考離開分手嘅一日。」放諸人在劍在的通記,才 48歲的他也作好分手的思想準備,「我想 55歲左右退休,離開呢個職場」。倒數七年,太快了吧?「呢刻自己體力仲 OK,但忙得太耐喇!何況有啲人係去唔到你呢個位,我睇淡個行頭。」大仔 Kimbo今年 12歲,「我好似佢咁大,一手拎三碗麵。佢兩隻手捧一碗仲要震!做呢行好講毅力,時代唔同咗喇。當年自己都有少少係被迫留喺度,所以我唔要求下一代都留低,畀佢自己揀」。即管問問 Kimbo:「都有諗過吓接手,但『辛苦』兩個字已令我托手踭。」倒是王金成看得透:「承傳講緣分,好似我今日喺度都係緣分。有日唔做,真係唔覺得可惜。」



日包五百粒雲吞,已是最輕鬆的活兒。 

 

由衷相信王金成豁達隨緣,他說不可惜,就是不可惜。正如龍蛇之地,他說未曾收過陀地,都信──只要你認識他。
目擊當下,店子營運由中午十二時半直走一個對,王金成的一天則再調早一兩點鐘,做點準備,約正午時分,油菜奶茶,就是早餐。然後站到開放式灶頭擔綱大廚,直直淥麵至黃昏,沒停過,沒坐過。一杯奶茶,喝至四時。晚巿另聘淥麵廚子,以為可以抖抖,卻比日間多彩!六時多,包雲吞斬鳳爪趾,忙這忙那,盡是他口中「好多細嘢要做」。碰巧,訪問這兩天遇上世紀億元六合彩,老婆着他買,他邊包雲吞邊說不,「我係實際嘅一代人,只相信自己勞力」。


粉麵檔的廚房,冷不防竟有膽機喇叭跟大堆 CD,噢, CD上還有罐醬油。 

兩公婆開鋪前撐枱腳。 

今天他仍親手手唧魚蛋墨丸,人手唧不致過分均勻失卻紋理,入口便更有咬口。 

是因為囝囝充說客,王金成才答應受訪。「但係我平時講嘢佢都唔聽。」兒子 Kimbo投訴說。 

 

「時間都畀唔到自己,唔知點畀時間你。」王金成勤樸刻苦,莊敬自強,當初拒絕訪問,理由原來這樣充分。
是以訪問分 N次進行,多偷包雲吞的時間而來。扯東扯西,一雙手,都沒半刻閒着。看着說着,夜貓子的廚房透出了歌聲,「滂沱大雨中像千針穿我心」,是譚詠麟──的口水歌。都說通記一店卧虎藏龍,王金成玩的是膽機,家中更有過百磅的大喇叭!越幹練的人越低調,要不是某夜囝囝 Kimbo出現,王金成也沒道明原委,「之前港台嚟採訪我都推,但阿仔話:『爸爸,你始終都要做一次啦。』」鐵漢柔情,「訪問唔係畀我,係留畀個仔做紀念。」
「一絲奢望,但願你開窗發現時能明瞭我心」直撼人心!


細女 DonDon今年七歲,剛讀小一。 

鳳爪米$25 

王金成笑言,舊時人就是簡單,三款麵食三味配料就撐起一店,而且「一定係雲吞麵、魚蛋河、牛腩米或河,易記易做,好得意。唔似而家啲人咁花心,又走葱走油咁挑剔。」

 

通記麵食專家
地址:旺角通菜街 89號
電話: 2390 0121 
營業時間: 12:30pm-12:30am(星期日休息)


撰文:吳佩璇
攝影: Rex Chapman

    全站熱搜

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()