「無字」山貨店,靠一排竹篩招徠識貨之人。 

老字號

市內山人 

【勤興號】上環皇后大道西 175號/ 2547 3611/ 8am- 7pm(逢星期日休息)

Ads by Google

竹。藤。草。葉。葵。絮。禾。麻。椰。
箕。籃。籠。蓆。笠。拂。掃。繩。殼。
山間植物,經紮作編造,改其形態,添其用途。謂之山貨。
因蔓生遍野,取之不竭。又因耐久堅實,用之有道。
是傳自古時的環保智慧,實非人工塑膠金屬可比擬。
今非昔比,尚慶有人擇善而固執。
以賣山貨為榮,以用山貨為樂。
一堆堆一疊疊一排排一簇簇一叢叢。圍滿店子。
鬧市中,築起一片森林。
連店名都給遮蔽了。記者來拍攝,才破天荒撥開寶物。
原來叫勤興山貨。

 

捨得將名號遮蔽,不外乎兩種可能。
一是生意很好,毋須着緊。二是店前貨品,比起店名,更加重要。
查勤興號,每早七時半,便準時營業,看待生意,不無着緊。
臨大馬路正門,貨品繁雜,來者一心尋寶,確實鮮有問過店名才買。
但勤興這名,實非尋常。
「計落,都有過百年喇。」現任老闆曹連新,忽然冒出此話。
他非店家後人,是夥計出身,上世紀 60年代加入,但對前塵,瞭如指掌。
「以前聽兩個舊老闆講,佢哋祖先,一位叫阿勤、一位叫阿興,喺上世紀初合辦呢間店。」
輾轉至今,百年老店落在他手,他珍而重之。
店子門前,由炊具食器至灑掃工具,林林總總鋪天蓋地。
原來是承襲傳統山貨店的陣式。
為了佈好這個陣,他偕妻子文秀英,每朝要花上半句鐘,揗出揗入,搬這搬那。
爬高、蹲身,伸手掛、揳位擠。只見一頭白髮的他,使勁仗一支椏杈,將大串東西懸上。
身旁燙曲髮、穿鮮色衫的妻子,蹲身良久,如佈置家居般端放各物。


竹篩撥開後,招牌終亮相人前。 

老闆夫婦每朝搬運貨品,充當晨運。 

 


除了山貨,陳年木櫃枱也是寶。 

驟看似隨意,其實一舉一動,都有根有據。
「筷箸蒸架墊煲蓆枕頭套,家常嘢放地下,等人易攞。
掃把地拖雞毛掃,主婦鍾意有得揀,咪掛出嚟,任揀唔嬲。
頭頂啲竹篩,曬鹹魚海味嘅呢,正一唔怕曬,吊上去唔礙地方,又方便人搵。」
曹連新說話時,仍舊手執杈子,狀甚威風。
此時其妻已返店內,打理一堆繩索竹竿袋子,「呢類捆紮用具,主要係批發畀運輸公司、清潔公司,唔使個樣靚,最緊要質地好,所以要放入店內,避免暴曬。」
夫婦合作,終日待在店內,生活痕迹,俯拾皆是。櫃位後掛一張草蓆,鈎衣服、貼照片。
掌櫃位放一塊竹墊,使屁股涼快。電飯煲內置竹製蒸架,閒時煮飯蒸菜。
身體力行示範山貨的好,樸拙、耐用,用久了抹上風霜,倒合乎自然,更顯其風雅。
這正是曹連新對大自然的感悟。

 

「山貨係乜?咪係從山而來囉!山間有所收成,人間就地取材,就係咁簡單!」
山間收成,泛指竹林藤蔓等野生粗生植物,任憑摘取頻仍,春風吹又生,是大自然的寶庫。
「我初入行嗰陣,香港地衣食住行,一律都係用山貨。」
話說 1962年,曹連新廿五歲,從家鄉順德南下,經親戚介紹來勤興號打工,勤興已是數十年山貨老號,規模甚盛。「大陸開放前,全香港得六間大行做竹葉經銷,我哋係其一,漁船扯纜用嗰種麻繩、蜑家人戴嘅八方帽,全港更係得我哋同另一家做總代理,再分發畀同行。」
彼時香港靠山是田地,沿海是漁船,竹篩竹籮草帽漁網,乃必需品。


—鮑魚刷—由椰衣所製,因質地粗糙,又屬便宜之物。怪不得常被拿去洗廁所。 

—地拖棍—地拖棉、地拖棍可分開購置,為主婦節省不少。 

—竹篩—此排竹篩,看似一樣,其實各有不同。面積大或小、孔洞疏與密、形狀扁平還是呈兜狀,功能都有別。溝茶葉、洗米、洗菜、曬冬菇海味果皮,有些攤放開來,有些要過濾渣滓。

取諸自然,用諸日常。


曹連新這個角落,身旁都是草蓆、竹墊。 

賣山貨的,與大自然更格外親近,「行出海邊,成個海都係大碌竹㗎!
因為將竹浸落水,係最好嘅儲存方法,唔使俾太陽曬到乾吖嘛!」
他由於生於鄉下,跑慣山嶺,對野生產物情有獨鍾,思考得比人深入。
「山貨嚟到鋪頭,已係死物,但你諗番轉頭,佢本來係大自然一部分,係有生命嘅。」
尤其踏遍大江南北,訪尋山貨產區,令他了解更多,「大自然係有規律㗎!好似荷花,你摘走咗佢塊葉,包荷葉飯食,佢就冇蓮子出喇;你留住塊荷葉,等埋啲蓮子,塊葉又長老咗!係嫩葉先包到嘢嗰喎!」
自然界本質,提醒人類要學懂取捨。「竹林都係,滿以為一望無際,取之不盡咩?
又係要睇山頭、品種。竹枝壯大嘅,葉就奀;竹葉肥大嘅,竹枝割出來得手指仔咁細。」
但不論任何品種、粗幼大小,山人自有妙計,都能善加利用。

 

「最長、最粗梗係用嚟搭棚啦,普通大碌竹就攞去壓麵條,再細碌可以晾衣裳。
幼身嘅竹篾仔,都做到好多嘢,竹篩、菜籮、餸籃、筷箸、蒸籠、竹撻。
咦!幾乎都係飲飲食食,唔怪得話中國人為食!」
天然之物,來到人類手裏,常給賦予新一重意義。更甚者是,千變萬變,總能順應植物本質,取其長、補其短。「竹卸水嘛,織成竹帽畀蜑家人戴,能抵擋海浪風雨,但竹硬身喎,所以內櫳要加一層葵葉間隔。又例如竹葉、荷葉,本身有保暖作用,仲有朕清香,用嚟包糉包荷葉飯,冇嘢好得過佢。」他喜歡山貨,覺得透過山貨,城市人跟大自然,總能保持一份微妙的聯繫,興趣日濃、見識日豐,到了三十來歲成家立室,已視此為終身事業。

—竹籮—
大、中、小,用途各異,盛垃圾、盛瓜菜、洗筷箸都行。只要用一把鐵鈎,便能拉着它周圍搬動。

 

—竹撻—
又名竹眼撻,廣東人蒸魚翅、潮州人蒸魚,放一塊在鍋底,用來防黐底。


 

—求神竹籤—
竹子給削成薄片,添上數目字,禮成。

 

—墊煲蓆子—
軟綿綿又富彈性,比木板好用,又比矽膠雅觀。

 

—八方帽—
即是蜑家帽。外層由竹片織成,內層由葵葉織成網狀,以保護頭部。舊時勤興號是總代理,連流浮山、沙頭角吉澳的漁民都要向其訂購。


 

—茶籮—
廣州製品。由藤織成,內藏暗格,可擺放茶壼和一對茶杯,有保暖作用。據聞是酒店客搶手貨,以供婚宴時新人敬茶所用。


 

—蒸籠—
紹興製。竹子柔軟,沒見散絲。嗅起來還有一股竹的清香。

 

—荷葉—
來自湖南,色較實、較厚身,亦較柔嫩,包成荷葉飯後,不易爆裂。另有較大面積可選。

 

—麥稈掃—
又名床掃,原來因北方人,冬天睡在底部有火爐裝置的石床上,灰燼向上飄,便用這來清掃。南方人則一直當它是塵掃。

 

—蒸架子—
四條竹枝釘在一起,便能伸縮自如,放在鍋中承托碟子或竹撻,便成蒸煮好幫手。

 

—鹹水草—
繞一圈、打個結,毋須膠袋,甚麼東西都帶得走。菜、肉、魚屬小兒科,找一張舊報紙,豆腐、雞蛋都能紮得牢;一隻雞,紮着其足部,又能秤起周圍去。

 

—竹掃帚—
公園常見清潔工人用來掃樹葉或大型垃圾,正是堅硬竹掃的最佳用處。

 

—餸籃—
由竹篾、藤條交錯織成,底部堅硬,能承托重物。有人用來買餸,也有人放兩鍋飯菜進去,拿來擔挑,一頭一尾各吊一個籃,送包伙食外賣去。

 

—草蓆枕袋—
因草蓆疏氣,能使頭部倍感涼快。舊時窮人沒冷氣沒風扇,便是靠一鋪草蓆,度過暑熱。

夫唱婦隨,闖蕩天涯。


文秀英(右)起初是為了丈夫而來,慢慢自己都愛上這古樸行業。 

妻子文秀英,跟他相親結識,也是一見鍾情。
「我哋二月幾識,八月初就成婚喇!」起先是他有意,「合眼緣,話題夾咁啦。」
後來是她深受他的個性吸引。「佢當時仲係打工仔咋,四百二蚊人工,窮到燶,但我信自己眼光。邊有人做夥計咁投入?無時無刻喺鋪頭,理貨、打掃,連瞓覺都係瞓櫃枱。」
她很快便看穿丈夫,是注定一輩子吃這行飯。「講開山貨就眉飛色舞。
邊種山貨最靚喺邊個省邊個縣,佢隨時噏得出。總之呢一科,佢係專家啦!」
是以當 80年代,市場出現變卦,勤興號又有變動,她比丈夫更緊張。
80年代,塑膠、金屬等新興產品,排山倒海湧現,銷情蓋過山貨。
同時大陸進行改革開放,貨品由從前國家統一輸出,變成貨源百出、百花齊放,買家北上採購,須靠經驗眼光,也須靠人脈關係。
不巧勤興號兩名老闆,此時提出要移民,欲打退堂鼓,結束店子。

 

 


百年老招牌,傳自舊老闆。 

1989年來貨簿只填了半本,今年拿來續用。 

大家都是看店過日辰,隔壁海味店老闆娘常來聊天。

竹林氣節,無處不在。

曹連新頓感不知所措,「明明諗住喺呢度打一世工㗎嘛!真係失晒方寸。」
回家跟妻子商量,文秀英當下便提議承頂店子,「我老公咁熟行,老闆唔做,佢可以頂嚟做吖。
如果連佢都唔做,呢間老店就要關門大吉喇。」
她很清楚丈夫,愛本行如斯,怎忍心將店子就此斷送?只不過沒錢,沒敢去想。
她便二話不說,回娘家借了一大筆錢,資助丈夫當老闆。
曹連新成了老闆,雖說工作沒變,北上採購,回港理貨、送貨,但畢竟有了賬目上的壓力,他又不是數口精明之人,漸感吃力。堅持到 95年,老掌櫃病重退休,他顧得了山貨,顧不了算盤,最後得靠本屬外行的妻子加盟相助,「我本來自己做車衣包頭㗎,賺錢仲多過佢!但係老公有事,我梗係幫老公啦!」
她吐此言,是半帶悲壯的。
山貨行業已日暮西山了,但她仍然相信丈夫,認為值得放棄一門正在賺錢的事業,過來跟他闖蕩。


插雞毛掃的大碌竹,外面難找,是非賣品。 

由拼搏歸於平淡,夫婦倆近年大多待在店子。 

 

她甚至比丈夫更積極,「我會𢱑生意㗎!攞幾件貨辦,去中環、西環啲家品店,問人哋要唔要。」
有着落了,便回店子打開賬簿,大筆一書。
每次成功,她不是靠頭腦機智,而是一份淳樸,得人信任,「最緊要夠真,有嗰句講嗰句,人哋做街邊生意幾十年,咩人未見過吖?一眼就睇穿你想點。
如果心存城府,冇人會同你合作。」她丈夫接觸山貨多於接觸人,她又初出茅廬學做生意,都不習慣商業世界那種爾虞我詐。有年二人北上採購荷葉,明明驗了貨,抵港卻貨不對辦,交涉下對方只肯賠貨。曹連新為免再收次貨,情願虧損,一口拒絕,「而家呢行都冇咩錢賺喇,做落去都係想有人欣賞啫,點可以攞啲渣嘢。」
他今年七十七歲,在店裏已大半輩子;其妻六十八歲,亦已加入十九年。
早幾年兩名兒子來了幫忙。長子當運輸、次子當倉務,一家人努力維繫這古老店子。這古老行業,卻是愈益艱難。
批發行相繼遷入工廠大廈,縮減規模;零售店紛紛轉賣塑膠家品,甚至兼賣五金雜貨,竹器藤器等山貨,只佔一角,聊備一格。
曹連新直感無奈,「唔怪得人㗎!根本上大陸,都愈來愈難搵到山貨。
舊陣時啲農村婦女就話晚晚挑盞火水燈織織復織織,而家連竹林、耕地都攞晒去起樓,要出產山貨,除非走入更偏遠嘅窮鄉僻壤啦。」


見此竹墊,就知是掌櫃席位。 

堅持用舊式賬簿,但聽說印刷公司明年停印了。 

賬簿內頁,放了經年。

 

香港何嘗不是。在香港大街大巷找山貨店,跟在大陸市區找竹林,同樣不可思議。
惟獨是他,情願納貴租,保留一個馬路邊鋪位,塑膠品陳列,只佔兩成,絕大部分空間,將山間風物呈現。
「開地鋪,偶然會有啲新客入嚟,睇啲竹器、藤器吖嘛!」
早幾日便有位老伯,偕兩個年輕人來,老少三人,一人買了一樣山貨。
年輕人是趕懷舊潮,老人家是真的懷舊。
「好多老人家,都見識過竹林嗰份氣勢。
風吹起嚟,成個山頭,颯颯颯咁響,然後有朕香氣散出嚟,就係竹器聞落嗰朕香。」
他的說話,總似是來自深山,響亮而遙遠,飄到街上、熙來攘往的人叢當中,餘音裊裊。


長子大光較像母親,外向開朗,負責送貨,跟客戶打交道。 

次子細光較像父親,心思細密,正學習打理竹器、藤器。 

勤興號

上環皇后大道西 175號/ 2547 3611/ 8am- 7pm(逢星期日休息)


撰文:李英儀
攝影:陳秉謙

    全站熱搜

    tvb4life 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()