老字號

只是朱顏改 印尼美食館 銅鑼灣敬誠街 9-11號地下 2881 0103

如今,是印尼美食館的轉變時刻了。
六十二歲的事頭婆,去年將店子轉讓出去,自己變成店員,留下來幫忙,每天依舊掛一副蓮子蓉面口,跟五彩繽紛的印尼食品一起,逗人快樂。
她是美人,眉清目秀,笑靨嬌甜,但曾經為得失,臉目繃緊;到歷練漸長,眉宇漸寬,歲月又已爬上臉龐。人情味道俱猶在,只是朱顏改。

 

事頭婆躲在收銀櫃位後,摘下紅色帽,給記者拍一幀大頭照;驀地又嚷叫:「都係唔好影喇,我而家老喇,唔靚呀!」她照鏡梳頭良久,想遮去額前一綹白髮,「哎呀!年尾鋪頭忙,冇時間去染髮!」聽來一把鶯聲燕語,是典型印尼女華僑的腔音。事頭婆名李文慧,六十二歲,縱使青絲變白,她輪廓依然清麗,驟看還有點像鄧麗君。
好在她樣子易認,店子 1983年開張,幾度搬遷改革,由最初的正規印尼餐館,到後來加賣點心雜貨,環境格局百般轉變,人客一直是認着她而來。

去年她將生意轉讓予表親,原意是想退休,也好套取一筆養老金,但對方出錢投資,卻無暇管理,她放心不下,結果還是每天回來,如常替人客寫菜單調飲品送外賣,沒有人知道這店子已不屬於她。
好些事情,都務須親力親為。她有本熟客電話簿,是固定幫襯午市外賣的,每朝午前,逐個號碼撥通,廣東話國語印尼語夾雜地報告是日菜單。


對面是印尼領事館,印尼人生意佔九成。 

穿紅衣,束長髮,仍貌似年輕。 

招呼人時,永遠是一張親切笑臉。

 

外賣柯打弄妥,又有另一批名單要找,電話那頭接通了,她盡量低聲下氣,「 X小姐,筆數月頭到咗期喇,而家都月尾……」原來是追數,幾句以後,語氣一轉,「你幾時嚟食黃薑飯呀?我請你食吖!咁耐冇見面,我又鍾意你。」客客氣氣的,像是要討好對方,才能確保有錢討回來。
不是追訂單就是追錢,她握着手提電話,帶點感喟,「我每日都係咁,好似乞兒。」所得愈多,愈怕失去。倒是店內光顧最多的印尼女傭,簡單支一份糧,了無牽掛,反正本來就貧窮,偶然有點餘錢,來吃一頓好的,買些少心頭好,已夠快樂。
怪不得印尼館子,總是充溢嘻哈笑聲,印尼人客們,邊吃邊聊邊大笑,一副知足常樂的模樣。
這種心情,對事頭婆來說實在很遙遠。


簡單裝修,印尼人已感滿意,通常一坐兩小時。 

印尼人Alice與法籍丈夫 Sebasfien,抱着囡囡來買吃的。 

看見琳瑯滿目的美食,客人笑得真心。 

一碗家常粉麵,已教她們樂上半天。 

貧窮時,擁有美貌和夢想。


三十多歲神氣肖像,對照令天,百般滋味。 

事頭婆自小家貧。
她生於印尼龍目島,比峇里島再偏遠一點,是個窮鄉僻壤,出生時排行第十一,屬五女,給起名李文慧,但父親只管喊她阿婷,「女停、女停吖嘛,阿爸根本唔想生女。」
李家祖籍客家梅縣,父親早年赴印尼做苦工,成家後賣雜貨勉強維生,只渴望男丁長大後幫補家計,覺得女兒是負擔。

 

阿婷以後,母親果然沒再生女,但添下第十六個嬰孩後,身體過度虛弱,就去世了。
當時李家很窮,就算積到點錢,又給排華那些人奪走,都沒甚麼錢可醫病,
曾有兩個嬰孩患腦膜炎,也夭折了。父親帶着剩餘的十四姊弟,一餐餓一餐飽地存活下來。
回憶卻非一面倒哀傷。
阿婷跟兄姊弟弟們,喜歡就去海邊游水,或者通山跑摘木瓜、香蕉吃,吃的玩的都不用錢買。
讀書就上華文學校,學中文、學烹飪,讀到中二,以成為大家閨秀的心情成長。
她又真長得婷婷玉立,愛美之至,即使沒甚麼錢,一分幾毫零用都儲起來,儲夠了,
就跑上影樓拍大頭照,十一、二歲;十三、四歲;十六、七歲……
由小女孩的一臉嬌憨,至少女時期的深邃眼神,逐年給凝在黑白相紙裏。
深邃眼神,背後是複雜的靈魂。人長大了,對世界生起好奇,對未來有了夢。
1968年,大家姊李桃珍在香港嫁人、開餐廳,家書寄回來,盡說一些新奇事,教阿婷好生嚮往,翌年阿婷十八歲,來信說要申請她去香港,她興奮得幾夜睡不好覺。


食品有個共通點:香口、賣相可愛。 

貨架上色式俱備,是印尼人的柴米油鹽。 

門前擺賣印尼雜誌。

 

少女當廚工,變了模樣。
來到香港,阿婷簡直如大鄉里出城,面對花花世界既驚且喜,「最鍾意食蘋果!喺印尼有錢人先食到㗎!我從來冇食過,嚟到香港日日咬幾個補番數;最怕出街!過馬路好驚。坐電梯好驚。每次去完街我就喊住要返印尼。但大家姊唔畀,佢話印尼又排華又冇前途。」
姊妹倆年紀相距十二載,她視對方如長輩,事事聽從。
大家姊開的印尼餐廳,位處銅鑼灣恩平道,輾轉至今,即赫赫有名的印尼餐廳 1968,原來當年創業不久,已一連擴充兩個鋪位,急需人手,大家姊第一個就想到性格靈巧的阿婷。
打後幾年,其餘弟妹、表弟妹才陸續跟過來。


印尼人新年愛吃千層糕,這款提子味,甜中帶香。$40 

馬拉盞蝦糕,炒菜煮肉都合宜。$25 

印尼顧客推薦的蝦片,含真蝦成分,最貴也最香。$85 

印尼朋友再推薦,這是耶加達最香濃的咖啡粉。$17 

 

年紀小的阿婷,被分發做廚房,讓她初嘗做工的辛苦,「我哋印尼餐最著重配方,但師傅見我係家屬,怕我學識咗佢冇工做,唔畀我調香料,淨係叫我揸鑊鏟。」她一對玉手纖纖,握起鐵鑊鏟,翻動大鐵鑊裏堆積如山的䓤蒜黃薑辣椒香葉桂皮,沉重得壓碎了她的夢。
明明初來甫到,住姊姊的大屋,使喚馬姐工人,過大小姐的生活,她還去過大丸百貨公司,在玩具部看見會眨眼發聲的洋娃娃,心忖過些時候去姊姊餐廳處上班,領到工錢就可以買,誰料上班以後她已經沒時間再去逛公司,也沒有那個心情。
香港花花世界,霎時縮小成狹窄侷促的廚房,日日如是,年年如是,連結婚對象也是在廚房裏找,婚後懷孕,工作照舊,「生仔前兩個禮拜我仲喺廚房度炒緊嘢,生咗坐完月,即刻又返工。」她覺得自己變了黃臉婆。
收入可是滿意的,「頭幾年就有三百蚊月薪,好多呀,喺印尼係一個官員嘅工資喇。」
漸漸她心思都轉向利益考慮上,暗中跟四姊、丈夫另起爐灶,想學似大家姊般做富貴事頭婆。
只是創業和辭職,都太倉促,給大家姊添了好些麻煩,她不以為意,只想盡快脫離。
那時她不知道,要經營一間餐廳,也不容易。


點心櫃面每朝最早亮燈,自助形式,任人挑選。 

印尼鹹點:黃豆餅、糯米雞、蘿蔔椰菜餅、薯仔牛肉,印尼人愛以辣椒伴着吃。$7-$8 

印尼甜點:大樹菠蘿、斑蘭葉、椰糖、木薯,配糯米做糕餅,變化萬千。$7-$8 

五十多歲,人生已有定數,神情也寬容。 

富有閎,獨愛金錢和慾望。

1983年阿婷三十二歲,租下銅鑼灣敬誠街印尼領事館對面的鋪位,開辦印尼美食館。
最初構思,是仿效大家姐,裝修陳設,力求高檔,可是事與願違,「大家姐間鋪搬咗去禮頓道,嗰度好繁華,我哋呢條街,比較清靜,啲印尼妹喺對面做簽證,見我哋門面咁高級,又唔敢入嚟。」她一而再三向現實低頭,裝潢改得平實一點,加賣雜貨,再加賣點心,結果變了一間印尼士多,「大家姐那邊,愈做愈高級,又出咗名,好多明星去;我呢邊愈做愈平價。」平價、平民化,成了她辦店的方向。
印尼點心幾塊錢,有鹹有甜,辣椒任取,又顧及對象是印尼人,款式製法依足傳統。
貨架上也盡見印尼家常風味,馬拉盞、千層糕、廉價即沖咖啡粉、買回家自己炸的蝦片,幾元至廿幾元也有,任何人都負擔得起。
由於靠薄利多銷,她不敢亂聘人手,廚房工夫自己來,重複了舊時打工的生涯,還要收入不穩。
「鋪租愈加愈兇,只能應付租金同夥計人工,我同四家姐都冇糧出。」她開始理解,往昔大家姐聘養親人的苦處。但有些事情,又令她傾向信靠人不如信近身錢。
當年她負責廚房粗活,廚房出身的丈夫,只管櫃面,每天回來,拿起一疊鈔票在數。
阿婷也不是沒計算的,資產不多亦不少,只要夫妻倆胼手胝足,擁有物業並不難,碰巧隔壁鋪位出售,遂棄租買鋪,但她千算萬算,算不到丈夫會變心。遷鋪未幾,丈夫突然失蹤,遺下買鋪子的大額債項。

 

 


芭蕉葉捲三文魚,先蒸後烤,味道鮮香。 

大廚 Pak Dodi與妻子每天笑着開工。 

印尼是吃辣民族,廚房常備指天椒。 

雞肉拌入大量辣椒香料,很吸引。 

 


父親喪禮後,兄弟姊妹合照,大家姐(前排右一)與阿婷(前排左一)相貌很酷似。 

有親戚說碰見對方跟別的女人和孩子同行,她也無暇猜忌,當務之急,是解決經濟難關。
那是 1993年,阿婷兒子本來在日本留學第二年,「我無晒辦法,打電話過去叫佢停學,返嚟香港搵嘢做。」那道關口,最終由兒子犧牲前途解決下來。
錢銀與親情,總是在她眼前角力。上一回看似金錢重要些,到這一回,她才深切體會到親情的偉大。

年華漸逝,是卸下包袱時。
債務安頓以後,生活也大致成形,沒賺到大錢,但三餐溫飽。「我唔好命嘛,幾多鄉里嫁得好,做少奶奶唔使捱。」說罷阿婷去執碗抹枱,表情不甜也不苦。

 

自從丈夫走了,後來連四姊也退休,她意興闌珊,去年將店子轉讓予人,不料承頂的表親,是個做大生意的,無暇來看店。她差點按計劃退休去了,卻發覺心下不是味兒,才知自己捨不得這半生經營的店,結果每日繼續,上班看店,惟獨體力不勝,廚師要在外招聘。反正店子不賣花巧,只做舊派印尼菜,印尼華僑、印尼女傭,以至慕名而來的香港人,都愛那一口老味道,她遂往家鄉着手,請來手法踏實的正宗印尼廚子。
大廚 Pak Dodi,耶加達 Food& Breakfast University畢業,去過 Grand Hyatt Hotel任西廚,星馬、美國、沙地阿拉伯,走勻全球,來港才能做回印尼菜。「做酒店係人工高,但喺呢度,做返屋企餸,我更加開心。」峇東牛肉,是印尼人傳統乾式做法,牛腱肉開蓋炆四小時,蒸發水分,逼出指天椒的辛辣和香料的鮮味;黃薑飯以六、七樣香料製成,團團圍着豆腐乾、辣牛肉、乾魚仔、炸雞蛋等配料,還可預訂節日版本,是其拿手好戲,「我哋印尼人,逢親生日、開 party,都會做一個巨型黃薑飯。 Very colorful! Very cheerful!」
他們最愛為一頓飯添色彩,鮮黃色黃薑飯,鮮紅色辣椒,七彩炸蝦片,令人開心。
這兒也真是開心廚房,二廚 Wahyu,原來是 Dodi妻子,特地從家鄉爪哇寄來鮮綠色的芭蕉葉,捲入白飯拿去煮,米糕黐了些蕉葉碎,很香很甜。 Wahyu笑得也甜,瞇着眼示範,「好容易喇,捲壽司咁。」又再笑作一團。


這邊廂羊雞牛沙嗲串燒,烤出香濃肉味。 

那邊廂辣椒香葉青檸鮮雞,混成清香四溢。 

十五夜原意是「十五樣嘢」之意,演變多時,這兒有雞牛豆腐雜菜等八樣已豐富。$60

名字可愛的上海冰,即大樹菠蘿、阿荅子加雜果涼粉,清甜解辣。$30 

黃薑飯配料有惹味牛肉、雞絲,也有香脆花生、蝦片、魚乾。$55 

峇東牛肉是招牌菜,夠香夠辣之餘,牛腱肉指定用金錢𦟌,煙韌好吃。$60

 

廚房的笑聲,常令阿婷憶起初出茅廬的自己,萬事都有趣,萬事不用擔心,「諗返轉頭,都係打工最無憂無慮。」只因財政、生意等問題,都有大家姐暗地裏承擔,「當初我自立門戶,話走就走,影響到佢餐廳運作,我以為大家姐會嬲,點知後來我擴充生意,佢又夾錢幫忙。原來佢一直都好體諒我。」
錢財是重要,但她更看到親情的可貴。兩姊妹,因摻合主僕、競爭關係,生過嫌隙,但隨着歲月,皆漸化解。
十一年前,印尼傳來父親死訊,兄弟姊妹回鄉奔喪,因屬笑喪,按俗例穿鮮色衫,不過拍照時,沒有人笑。照片出來,阿婷的樣子,跟大家姐很相像,眉眼工整,略顯蒼老,倒是帶點沉穩深意,有了另一種美。原來縱使朱顏已改,只要有情蘊含其中,就不會難看。

 

印尼美食館
銅鑼灣敬誠街 9-11號地下
2881 0103
10am-9pm


撰文:李英儀
攝影:李宇家

Ads by Google

創作者介紹
創作者 tvb4life 的頭像
tvb4life

明星八掛大分享★☆

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()