潘炳烈穿起賽車服,即時年輕了十年。第一天的賽事,沒有帶賽車專用波鞋的他,搞笑地以皮鞋上陣。賽車服腰間繡有車手姓氏及血型,萬一發生意外,醫護可第一時間施救。 

風流人物

傳奇車手 鐵漢潘炳烈

講起潘炳烈,很多人會想起他的出位老婆黃夏蕙,但老一輩都知道,他是鼎鼎大名的「香港賽車之父」。三十不到,已橫掃東南亞車壇,明星臉孔,名、利、美人,隨手拈來。愛車如命,但他的正職其實是警察,位至警司,其間做過港督貼身保鑣,還經常被高官點名陪鬥車。
退休後移居美國的潘炳烈,上週末,獲邀到廣東肇慶參賽,以七十七歲高齡落場飛馳。一頭銀髮,穿起賽車服,傲氣不減當年,更不怕死:「要死死咗好耐,依家已經賺突。」命硬口亦硬,對着半步不離身、仍如小粉絲般的黃夏蕙,名副其實「七老八十」,仍打情罵俏,叫人忍俊不禁。鐵漢柔情,歲月無聲。

 

上週末,潘炳烈應邀參加在廣州國際賽車場舉辦的蓮花大中華盃選拔賽。身為最年老的車手,他在一眾少壯中,腰板挺直,雙眼有神,絲毫不遜色。第一天比賽,潘炳烈由風笛手帶領入場,原是威風之至,但腳上一對皮鞋,卻帶點滑稽。他輕描淡寫道:「無人叫我帶鞋換,皮鞋都一樣,都係踩油門。」
曾強調「落場只有一個目的,就係贏!」的潘炳烈,當日跑完兩場賽事,在九名選手,最好成績是第六名,輸給一班由十八至四十多歲的後輩。老貓燒鬚,嚇得主辦單位力勸記者避談勝負,但潘炳烈卻一臉悠然自得:「今日係遊車河,贏唔贏好閒啫,我都睇淡晒。」
不計較輸贏的,還有老婆黃夏蕙。全程陪伴在側的夏蕙姨,從不掩飾對丈夫的仰慕。潘炳烈一下車,即幫忙脫衣,遞上毛巾及水。大男人脾氣的潘,不時當眾喝斥老婆,左一句「人頭豬腦」,右一句「影衰庇理羅士(黃的母校)」。黃不怒反笑:「咪俾佢話吓囉,唔通扯火同佢嘈吵。我成日話,我蠢先會嫁俾你,佢即刻無聲出。」所以,認真你就輸了。吃飯時,店員為黃夏蕙斟上壽眉,潘即喝止:「佢飲普洱㗎!」妻子沖調健康飲品,手忙腳亂,潘繑着雙手道:「尋日幫咗佢,佢唔飲,唔識欣賞,我唔會再理佢。」口裡說不,身體卻很誠實,不到幾分鐘,已搶着幫手。潘炳烈一生與車結緣,由成名到娶老婆,都離不開車。


年輕時的潘炳烈(左),經常帶同「好朋友」黃夏蕙(右)到不同地方比賽。 

黃夏蕙在賽車場內,一時幫丈夫穿戰衣,一時遞水、抹汗。「作為一個鬥車男人嘅女人,要一眼關七,因為佢哋比賽好緊張。」她溫柔道。 

車神

因貪型愛刺激,潘炳烈在五九年開始玩賽車,六四年首奪澳門格蘭披治大賽的冠軍,是首名港產車手獲此殊榮,更以三分零五秒四十,創造新的大會紀錄,奠定車神之名。後來,再於菲律賓、泰國及印尼等地贏得多項錦標,風頭一時無兩。
在肇慶比賽時,潘炳烈駕駛的蓮花跑車,車身髹上二十三號,正是紀念令他一舉成名的戰車「蓮花 23」。當年,潘向政府借下三萬六千元免息貸款買車。到新加坡試車時,小伙子未成名,車廠只安排他住在妓院套房,戰車規格亦由「五波」降至「四波」。潘炳烈頂硬上,竟在六三年新加坡及馬來西亞的格蘭披治大賽連勝兩場。傳媒睇好他會於同年的澳門賽勝出。誰知,車廠未有告知,每次賽後要更換汽車零件。結果,戰車中途「跪低」。翌年再戰,終於順利贏出。「蓮花 23」戰績彪炳,近年有人推出「冒牌貨」,供車迷收藏,潘炳烈怒斥:「架車一早賣咗俾人,第二年已燒爛埋,個賣家話係用當年嘅灰 rebuilt,咁我求其執嚿鐵都可以話係 23啦!」
被喻為「香港賽車之父」,但潘炳烈並無徒弟,更強調:「唔會教人玩危險嘢,我已經錯咗,唔想人哋再錯!」鬥車多年,時刻於驚險中度過,包括被對手撞至反車,以及中途甩轆,高速撞向圍欄,但總能全身而退。不過,有次好友卻在意外中被困車內燒死,潘炳烈憶述時感觸道:「我俾咗條命賽車,但係得到嘅係零。諗番轉頭,我唔鬥車儲番啲錢,攞去買屋,依家發咗達咯!」看似唏噓,不過這名白頭佬仍舊熱愛賽車的刺激感,到處去參賽。每場賽事的年份、每一架戰車的型號,以至每一個選手的名字,他都仍能如數家珍。


雖是年齡最大的車手,潘炳烈坐在熟悉的車廂內,仍信心十足。 

潘炳烈拿到組別賽第三名,頒獎時,黃夏蕙跳上台合照,潘炳烈一句「得埋去」:「你走上嚟做咩呀?」說完,仍齊齊開心拍照。 

港督保鑣

車神正職是一名警察,十七歲入學堂,是警隊內的風頭躉。話說六十年代駐守石崗軍營的根德公爵,喜愛小型賽車,聞說潘炳烈有一手辣車,便點名叫他到軍營「鍊番轉」。對手是上司,潘炳烈卻說:「讓賽? NO!無情講。梗係我贏啦,特登俾佢過,佢都唔開心啦!」
潘炳烈「打得又睇得」,加上講得一口流利英語,被挑選為港督柏立基的護官,即貼身保鑣。做了兩年,任務包括保護港督女兒芭芭拉的外出活動。潘憶述:「嗰個死𡃁妹最鍾意去 Disco,督爺叫我去保護佢,仲話 make sure she pays(佢俾錢), pay乜鬼,咪即係我 pay!嗰時我已經有老婆,唔鍾意去呢啲地方!」貪玩的芭芭拉更曾前往澳門,支持潘炳烈出賽。
其實潘炳烈原意是入交通部,寓興趣於工作,他鬼馬道:「當時批車牌全部要經交通部,好多油水。上司叫我唔好入,話毀我前途喎!」最後他也沒考上。當差十幾年,他輾轉做過首任 PTU訓練學校的教官,又曾加入刑事部緝私捉毒犯等。三十出頭,已官至警司。六六年離開警隊,與富豪李福權、利榮森等人合組公司,做代理行,售賣 Alfa Romeo及 Toyota等汽車。十年後,公司賣盤。潘加入因賽車而相識的馬來西亞錫礦大王胡曰皆家族公司,為其籌建北角胡曰皆大廈,至八七年退休。


潘炳烈在六四年憑「蓮花 23」賽車贏得澳門大賽, 23自此成為他的幸運號碼。他笑說:「 4號都 OK,我份人都唔迷信嘅。」 

烈日當空,黃夏蕙卻如小粉絲般,走上賽道天橋,為潘炳烈打氣。 

三段情

事業得意,但談到家庭,潘炳烈欲言又止,糾纏良久,才拼湊出完整的故事。他一生有三名妻子,首任妻子為她誕下一子。二人是青梅竹馬,她讀書年年考第一。因為她,潘炳烈打消到美國當軍的念頭,留港讀書,待對方畢業後即結婚。後來妻子往英國進修,他申請假期兼調職,但上司不批准,他即「劈炮唔撈」,「我去鬥車,佢哋就俾。老婆第一次出國,我想陪佢,呢件事好重要。」說起來仍情深。第二任老婆沈芙玲在小型賽車會結識,潘早年曾大讚老婆厲害,是首名方程式女車手,二人育有三女。每段感情他都十分投入,但終歸離婚收場,潘淡然一句:「性格不合,但如果唔係佢哋提出,我唔會離婚。」
兩次離合,紅顏知己黃夏蕙都是導火線。黃夏蕙亦主動攬上身:「我覺得係關我事。」潘黃二人相識於六十年代,結緣的地方是警局。當日,黃的坐駕被刑毀,到灣仔警署報案,遇上駐守的潘炳烈,見對方有一架開篷跑車,即相約遊車河。當時,潘已有第一任老婆,黃夏蕙亦有情人——大律師胡百全,仍以知己相交。潘炳烈好動,不時帶着比他大三年的黃夏蕙到處跑,滑水、打獵、打高球、滑雪等,有影皆雙。關係曖昧,難怪兩任老婆「頂唔順」。拖拉多年,潘炳烈與黃夏蕙終於在八三年於美國註冊結婚。


年輕時的黃夏蕙樣靚身材正,連前男友林蛟亦讚她是「孖葫蘆」,即胸大腰細屁股大。 

週一晚,潘炳烈返回美國,十一月才再回港。記者叫他給老婆一個擁抱,他即大笑道:「使乜攬吖,我成日都攬住佢㗎啦!」黃夏蕙聞言即甜笑,挽着潘的手臂。 

有錢仔


年輕時的黃夏蕙,為較她年長廿三歲的情人胡百全,誕下四子二女,但她和潘炳烈並無子女。 

黃夏蕙甚有眼光,情人胡百全是世家望族,潘炳烈亦出身富裕。父親潘太誠經營米行生意,更是英語教授,大伯 Edward Pan是菲律賓 China Banking的主席。小時候家住九龍,房子由彌敦道延至德成街,「間屋的騎樓大到可以俾我踩單車!」他十歲起便拿着幾百元的獵槍到處打獵,練就一身強健體格。父親上班後,他偷偷到車房揸大膽車,無師自通。
父親安排他入讀男拔,與已故的終審法院法官沈澄是同窗。長大後二人老友鬼鬼,不時相約賽車。幼時在騎樓目睹美軍與日本空軍駁火,激發他到美國當軍的夢想,更因此跑去拜葉問為師學詠春,即與李小龍同門?「李小龍?佢 Junior過我。」潘炳烈招積道。最終從軍不成,但警校招生,全班只有他一人獲錄取。

 


年輕時的潘炳烈,在賽道上贏得過百獎盃。 66是他另一幸運號碼,有「六六無窮」之意。 

年少時沒去成,退休後的潘炳烈,選擇移居美國,與老婆黃夏蕙分隔兩地。對此,潘炳烈大呼是「欺騙」:「原本係一齊去美國退休,佢竟然嫌悶,要留喺香港!」現在,潘炳烈每半年就回港一次,和黃夏蕙住在大埔的村屋。
週一晚上,潘炳烈返回美國,黃夏蕙送機。潘曾大大聲指絕對不會與黃聯絡,但入閘後已致電密密傾,事前又為老婆電腦安裝打長途電話的軟件。問到香港人常笑黃夏蕙「騎呢」,潘炳烈亦踩多腳:「我都覺得佢唱歌跳舞唔好!」但刀子口豆腐心的他最後也承認「鍾意」老婆:「鍾意佢聽話啩。哎呀,我娶咗就唔會離婚㗎。」


撰文:鄭佩珊
攝影:張國慶

tvb4life 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()